温有德的牙关在抖，咯咯响。
周美玲把小本摊开，笔帽拔了，搁在桌上。
“说。来路。”
“我求你们——”温有德喉咙里滚了半天，“方子上的字，是县供销社当家人白景堂亲笔。我不认字，我是照着抓的药，那个字我描过几十遍，描熟了。”
半页残方，卫生所后窗的烟灰，一并归入物证。许文静登记，笔顿了一下。
“白景堂，”她说，“供销社的老上级。”
周美玲在本子上添了一行，笔尖没停。
王德发是押上官船走的。船离滩的时候，他回头。
船头站着胡大海。腰比桅杆还直。
三天前在他手里抖成筛糠的老实人，如今两只手按着舵，站出个船老大的架势。王德发的脸一寸一寸灰下去，灰到脖子根。他没喊，没骂，转回头去。
胡大海看着官船走远，手心全是汗。他心里翻的是王德发那一眼，但站直了，就没打算再弯回去。
当夜，秦川爹清醒了一阵。
齐三师傅端水进门。老人盯着他看了半晌，突然开口。
“三叔。”
齐三师傅的烟杆脱手，滚落在地。
滩上谁不知道，齐家是小门小户。秦川爹的爹，当年在船上，喊过齐家的人叫兄弟。辈分倒挂了四十年，今晚从一口药碗递过来的功夫里，倒回来了。
齐三师傅弯腰捡烟杆，捡了两次才捡起来。
老人后半夜开始说梦话，翻来覆去一句话。
“灶膛。左手边。第三块。”
秦川撬开灶膛夹层。油布包一只。
半页《随船货单》正本，编号跟右缝箱里那份严丝合缝。一面黄铜引水灯罩，内壁錾一道浪纹。最底下压着一封没寄出去的信，纸脆得一碰就掉渣，末尾四个字看得清：
三弟会懂。
物证第三号，入册。
齐三师傅捏着那半页信纸，手背上青筋一根一根跳。他没说话。说了也说不出来。
天蒙蒙亮，两老人隔桌对坐，一宿没动。
秦川爹忽然坐直。
“民国三十七年，九月十七。”一字一顿，“那晚，没有风。”
齐三师傅守了四十年的心口，当场裂了缝。
没有风，没有浪，没有火，没有求救号旗。金陵丸不是天收的，是人收的。海难的定性，从两个活着的嘴皮子底下，塌了。
齐三师
…。。