距子时还有六个时辰，秦川把铜牌往桌上一放。
“我一人去。”
“纸条上写的是赎我娘家满门。”许文静把纸条按在铜牌旁边，“码头我必须去。我认文书，认印，认纸。这几样，你们仨谁认得？”
秦川没吭声。这话是实话。林秋月撑船，许文静拆纸，各干各的。
周老木匠被半夜叫起来，骂了半条街，还是从废铜勺上錾了一块牌。分量掂着一样，字差着三处。秦川拿真牌比过，把假牌揣进右兜，真的用油布贴肉。
“兜里的见人，肉里的保命。”
林秋月 Jews在门口收拾篙，头也不回：“我爹呢？”
屋里静了一下。秦川说：“旱路。一个时辰前走的，这会儿该到礁石滩了。”
出海半路，那条白幡船缀在三里外。
不远，不近，跟着。
林秋月冷笑：“丧船不拦人，丧船能看人。海哥撑舵，是看我爹赴不赴死。”
秦川把舵一压，船头偏出半里。让丧船看清楚，胡家这条船上，只有小两口和许文静。老丈人从他们眼里摘出去了。
盐仓湾老码头，子时前一刻。
断桩，锈缆，引桥塌了半边。荒得像四十年没人踩过。
秦川趴在引桥残墩上，看了很久。
桩头的苔藓，蹭出新茬。缆桩上的勒痕，边口没长毛，一个月内的。退潮水线以下，一道锚链磨槽，槽底发亮。
他低声说了一句：“这码头今晚还在收货。”
许文静后背贴着的衣裳湿了一片。
石桌上点着马灯。灯旁一只酒碗，半包烟丝。
烟丝里掺着几缕白发。
许文静脸色变了：“渔家祭死人，才这么摆。祭的是活人。”
桌角压着张新纸条，六个字：
钥匙不对，人别走。
墙根阴影里，一声咳嗽。
胡大海拄着橹，一步一步走出来。
“那半包烟丝是我的。他们三天前从我市柜底下偷了一撮，祭给我自己看。”他把橹往地上一杵，“牌是真的，字是我刻的。但那年打捞队五个人，捞上来的东西件件刻名入册。我刻名，是登记，不是认账。”
秦川看着他：“那夜，谁凿的舱？”
“我不是。我看见一个背影，穿蓑衣，左手缺半根小指。”
胡大海把袖口一撸。小臂上一道疤，锈钩拉的那种，肉里长平了，皮
…。。