直到某个深夜，她偶然起夜时发现书房窗棂半启，月光洒在地上映出一个修长身影正持剑而立。那是周行在练功，招式凌厉又暗含章法，每一击都带着破空之声，惊飞了枝头的宿鸟。她悄悄躲在廊柱后观看，见他额角渗汗仍专注如初，心中不禁生出几分敬意。
后来有一次出游踏青，途中遭遇山匪截道。强盗们挥舞着砍刀叫嚣着围上来时，周行瞬间拔剑挡在前面，眼神冷峻似冰。他以一敌十却游刃有余，剑锋所指之处血花飞溅而不伤无辜。当最后一名歹徒狼狈逃窜后，他才收剑入鞘，转身看向吓得脸色发白的凌雪，温和道：“小姐受惊了。”那一刻，晨光穿透云层照在他染血的衣襟上，竟莫名让她感到安心。
渐渐地，凌雪开始习惯有周行在身边的日子。他会记得她爱吃的桂花糕要趁热吃才软糯；会在她读书困倦时悄悄添上一盏浓茶；甚至能从她的只言片语中猜透心思，提前备好所需之物。两人虽身份悬殊，却也建立起一种微妙的默契。
平静的生活在第一场秋雨来临前被彻底打破。那日朝堂骤变，御史台弹劾凌大人贪墨军饷的证据凭空出现，皇帝震怒之下下令彻查。锦衣卫如狼似虎地冲进凌府时，正值黄昏时分，夕阳将满地狼藉染成血色。
“奉天承运皇帝诏曰！凌氏一族涉嫌通敌叛国，着即抄没家产，押解入狱！”为首的太监尖着嗓子宣读圣旨，满脸横肉因得意而抖动。仆人们哭喊着四处奔逃，往日威严的主母此刻瘫坐在地泣不成声。
混乱之中，周行一把拉住凌雪的手：“跟我走！”他带着她穿过密道来到后院马厩，牵出两匹快马翻身而上。身后传来追兵的呼喊声越来越近，箭矢擦着耳畔呼啸而过。他们策马狂奔至城郊山林才暂脱险境。
夜幕降临，山林间篝火跳动。凌雪蜷缩在岩洞角落瑟瑟发抖，精致的裙裾已沾满泥土草屑。她望着远处京城方向冲天的火光，泪水止不住地流下来：“为什么……好好的家就这样没了？”周行沉默良久，忽然解下自己的外袍披在她肩上：“天塌下来有我顶着。”
接下来的日子里，他们像亡命之徒般辗转各地。有时藏在渔夫的小舟里顺流而下；有时扮作货郎混入集市人群；更多时候是在荒郊野外露宿，靠野果山泉充饥。周行总是先把最好的留给凌雪，自己啃着干硬的馒头还要时刻警惕四周动静。他的手掌因长期握剑磨出厚茧，此刻却小心翼翼地为她包扎被荆棘划伤的脚踝。
最危险那次是在渡口遭遇盘查。官兵挨个搜查过往船只上的行人货物，眼看就要轮
…。。