太医院的御医们对着这个带着草原气息的女子嗤笑不已。他们不会想到，这个被随意安置在偏殿的女医，会在秋狝大典上技惊四座——当皇帝心爱的猎犬被毒箭射中时，是她果断用金针封穴保住了性命。琉璃盏中的雄黄酒泛着幽光，她从容调配解药的姿态，比那些慌乱奔走的太医更像真正的医者。
周行以护驾之功晋为将军那日，特意求得御赐药材库的钥匙交到她手中。珍奇药材堆满案几，她却独独钟情于那盆从边疆带来的雪莲。某个深夜批完奏折经过值房，看见烛光下专注研磨药丸的身影，他鬼使神差地开口：“明日太后头疾发作……”话未说完就被打断：“我已配好祛风定痛散。”案头摆着的正是针对宫闱贵人们不同体质调制的养生方。
中秋宫宴上突发食物中毒事件，众太医束手无策之际，又是她挺身而出。银针过处，贵妃呕出的淤血带着腥甜，坐在一旁的周行注意到皇帝赞许的目光落在她身上比往日久了些。回府路上马蹄得得，他忽然说：“以后进宫少穿素色衣裳。”她低头看看自己洗得发白的襦裙，抿嘴笑了。
凌雪在京城开设了免费诊堂的消息不胫而走。每日天未亮就有百姓排队候诊，她独创的“望闻问切四步法”让许多沉疴痼疾得以缓解。有位老妪抱着奄奄一息的孙子来求医，她连夜翻查古籍改良药方，三日后孩童竟能下地行走。家属跪拜时被她急急扶起：“带孩子去城西粥棚领碗热汤才是正经。”
周行常来看望诊堂运作情况。某日恰逢她教导学徒辨识草药，只见她拈起一株蒲公英讲解：“此物虽贱如草芥，却能清热解毒、消肿散结……”阳光穿过窗棂落在她身上，恍若镀了层金边。门外等候问诊的队伍悄悄变了模样——原本都是衣衫褴褛之人，渐渐有些锦衣华服者也混迹其中。
一场瘟疫突袭打破了平静。凌雪带头封闭诊堂防止传染，自己却深入贫民窟逐户排查。周行申请调派军队协助防控时发现，她早已绘制好详细的疫情分布图，标注着水源位置与病患活动轨迹。他们在月下核对数据时手指相触，彼此都迅速抽回手去，却不约而同红了耳尖。
平息疫病后论功行赏那日，凌雪婉拒了所有封赏：“若能重建各地惠民药局便足矣。”皇帝准奏时看了眼沉默不语的周行，朱笔一挥批下巨额拨款。她带着弟子们风尘仆仆奔赴各地时，没人注意到将军悄悄往她的行囊里塞了几包上等人参。
三年后再次相见是在江南水患灾区。洪水冲垮了桥梁也冲不散她搭起的临时医棚。周行奉命前来赈灾时看见令人
…。。