清晨的京城还裹着薄雾，凌记小食铺已支起热气腾腾的大锅。案板上码放着油亮泛红的酱板鸭，刀刃落下时发出清脆声响，肉香混着八角桂皮的气息直钻鼻腔。老板娘凌雪挽着袖口麻利地切肉码盘，她发间别着木雕小鸭簪子，随着动作晃出细碎金光。
“姑娘，再来半只！”挑担路过的脚夫擦了把汗坐下。隔壁布庄的伙计也凑过来：“给我留个鸭腿！”灶台旁的老掌柜笑眯眯添柴火，这是祖上传下来的方子，用到三十余味香料，需得文火慢卤三个时辰才入味。
一品轩的周行便是这时出现的。他穿着青绸长衫站在街角，看顾主们为了一口鸭肉排起长队。怀中揣着烫金请柬的手微微收紧——作为京城首屈一指的酒楼东家，他还从未见过这般火爆的小摊贩。当咬下第一口酱板鸭时，二十年餐饮经验让他瞬间瞳孔震动：肉质紧实而不柴，甜咸交织着草木清香，这绝不是普通卤料能调出的滋味。
次日清晨，凌雪刚支起棚子就见一辆华盖马车停在门口。周行捧着精雕细琢的檀木盒下车，盒里装着百两银票和地契：“这是西街三进宅院，愿换姑娘的秘方。”正在擦桌子的老掌柜手一抖，茶碗险些落地。
“不卖。”凌雪头也没抬继续剁馅料。她记得七岁那年发烧昏迷，是爹爹守在灶前熬药膳，用汤勺一勺勺喂她喝下参鸡汤才捡回条命。出嫁前夜母亲拉着她的手叮嘱：“咱家的手艺不是货物，是活着的人味儿。”
接连半月，周行派了各色人等前来游说。有时是拎着南海珍珠的管家，有时是带着御赐匾额的官差暗示背景深厚。最过分的是某天夜里，几个泼皮佯装醉酒闹事砸烂招牌，却被暗中保护的护院赶跑。老掌柜看着满地狼藉叹气：“树大招风啊。”
梅雨季来的猝不及防。连绵阴雨让街头冷清许多，却挡不住一品轩派出的说客。这次周行亲自登门，儒雅面容带着几分疲惫：“若肯割爱，我愿以名下所有分店作保推广此菜。”他展开蓝图，上面标注着从江南到塞北的连锁计划。
凌雪指尖抚过褪色的门板，上面还留着父亲写来的“诚信为本”。忽然想起去年冬天给乞丐送鸭架时，老人含泪说这是孙子最爱的味道；又忆起清明踏青遇见的小丫头，攒了半年零钱就为给娘亲买块鸭胸肉。这些鲜活的面孔在她眼前闪过，化作坚定的眼神。
“周老爷可知为何我家每日只做百只？”她舀起一勺老卤汁倒入陶罐，琥珀色液体在阳光下透出岁月沉淀的光芒，“多则滥矣。曾有人出高价让我量产，结果因火候不足坏了口碑
…。。