暮霭渐沉，天际熔金褪尽，唯余橘粉流霰，轻覆青石巷陌。徐云瀚携妹云儿信步徐行，足下石板犹存晞阳暖意。微风过处，几枚枯梧离枝，旋舞蹁跹，悄坠于兄妹履畔。
云儿玉足微抬，轻拨道旁一颗砾石，樱唇噘起：“兄长，那些朽简陈编究竟有何意趣？枯涩无味，不如看蝶影穿花！”
徐云瀚垂眸，指尖如抚琴弦，轻摹怀中那卷字痕斑驳的竹简。唇角漾起一痕温凉浅笑，目光却已穿透市廛檐角，融进远山雾霭深处。“云儿，你不明白的……”他的声音低沉悠远，似从岁月的另一端幽幽传来，“在我们那儿……识字……是件极其奢侈的事情。村子里，除了老迈的村长爷爷，几乎再找不出一个识文断句的人，多少人连自己的姓名，都无从写起。”
云儿不解地歪着头，晶亮的眼眸里满是不以为意：“那又如何呢？这些破竹简、旧纸片子，有什么非学不可？你整天捧着它们，就不怕眼睛熬坏了么？”
徐云瀚没有直接回应妹妹天真的诘问。他只是极其郑重地从随身包袱里捧出另一卷更为残旧的竹简，动作轻缓得如同捧起一件稀世奇珍。一丝黯然划过他清澈的眼眸，他沉默片刻，声音更轻了些，却字字清晰地落在这暮色里：“云儿，还记得村里的李婆婆吗？……她去年冬天……走了。”
云儿蓦地顿住了脚步，仰头望向哥哥，带着茫然。
“她的孙儿，李柱，在村口冰冷的泥地里跪着，哭了整整一天……”徐云瀚的声音像一把被时光磨得温钝的旧刃，缓慢却深刻地在人心上划过，“哭他……哭他竟无法为最疼爱他的祖母立一块像样的墓碑……最后，是村长爷爷拖着病骨支离的身体，那双布满老茧的手，颤巍巍地……在一方粗砺的石头上，艰难地刻下‘李氏之墓’四个字……”
云儿不自觉地垂下了眼睑，脚尖无意识地碾着地上早已失去生机的枯叶。一种陌生的、沉甸甸的酸涩感，悄然涌进她稚嫩的心房。
徐云瀚侧过脸，晚霞的最后一点微光映在他微微湿润的眼角：“云儿，你知道吗？最可悲的……并非仅仅是无人会刻碑。而是……那个日日被李婆婆捧在手心的孩子，竟……连他奶奶的名字都不会写。”晚风吹过，拂动他额角的碎发，也仿佛一下子卷走了云儿心头那份未经世事的天真浮躁。有什么无形之物堵住了她的喉咙，让任何辩解都显得轻浮而多余。小小的手无意识地抚过发间那支温润细腻的玉脂簪，一丝滚烫的羞愧猛地灼上她的心头——她想起了午后因新笔不如意而起的吵闹，想起了故意打翻
…。。