见过提红色手提箱的“第四个邻居”之后，林辰的精神状态绷紧到了极限。他像一只受惊的兔子，任何一点风吹草动都能让他心惊肉跳。他几乎不再出门，靠着之前采购所剩无几的存粮度日，大部分时间都蜷缩在沙发里，竖着耳朵捕捉公寓里的一切声响。
那本《入住须知》几乎被他翻烂了，每一个字都像用刻刀凿进了脑子里。他试图从那些冰冷诡异的条款中，找出某种规律，某种能让他预测甚至规避危险的模式，但一切都是徒劳。规则自成一体，逻辑闭环，除了服从，没有第二种选择。
时间感也开始变得模糊。公寓里缺乏自然光的变化，只有那惨白不变的灯光，以及门厅那个指向“格林威治时间”的、偶尔指针会微微颤抖的挂钟。他手机上的时间似乎总比挂钟慢几分钟，这让他感到一种莫名的焦虑，总是忍不住频繁对照，然后按照【条款22】的要求，神经质地一遍遍校准手机。
就在这种令人窒息的压抑中，第一次“清理”降临了。
那是一个深夜。具体日期无法确定，但大概是每月一号前后——他模糊记得《须知》里似乎有提及，但当时并未在意。
他睡得很浅，噩梦缠身。梦里是无穷无尽的红色和扭曲的阴影。
突然！
一声极其巨大、沉闷的撞击声将他猛地惊醒！
那声音像是重物从极高的地方坠落，狠狠砸在楼板上，又像是某种巨兽的咆哮被闷在了混凝土里。整栋公寓楼似乎都随之震动了一下，天花板上有细小的灰尘簌簌落下。
林辰的心脏瞬间漏跳了一拍，猛地从床上坐起，全身肌肉绷紧。
发生了什么？
紧接着，又是一连串的声音！不是撞击，更像是……拖拽？某种沉重的东西被强行在地板上摩擦移动的声音，中间夹杂着一种难以形容的、类似金属刮擦又混合了湿漉漉闷响的怪声。
声音的来源无法精确定位，似乎来自楼下，又似乎来自天花板之上，甚至像是从墙壁内部传来。它在整个公寓楼的结构中回荡、放大，无处不在。
恐惧像冰水一样浇遍全身。
他想起了那晚的弹珠声和扭曲阴影，想起了红色手提箱男人。
是“它们”吗？是“管理员”吗？
【条款4：夜间十一点至次日凌晨五点，若听见走廊或隔壁传来类似弹珠落地的清脆声响，请勿出于好奇窥探……此为管理员正在进行必要的管道维护或区域清理……】
清理！
…。。