头条标题是“滨江金融中心奠基仪式”，如今看来充满讽刺。报纸边缘有一小块被老鼠啃过的痕迹，形成不规则的齿状。“楼下罗森贴了招聘启事，”他头也不抬，画笔在报纸边缘勾勒出老街区的马头墙轮廓，笔尖蘸着的是隔夜的咖啡，颜色像褪了色的沥青，“兼职收银员，时薪18块，够买两包加蛋的泡面，或者半管温莎牛顿的钛白——他们家的钛白覆盖力真好，能盖住最脏的底色。”林晚星把那封打印的工资单放在画具袋上，袋子边角露出半管奥美拉唑，铝箔包装上的“18.5元/板”字样被手汗浸得模糊，露出底下的白色纸板，像一张没有表情的脸。画具袋的拉链头是用画笔废杆做的，上面刻着“坚持”二字，笔画深处积着陈年的颜料。她看见江屿正在画的《城市逆行者》系列，最新一张画的是一个穿工装鞋的女人背影，右脚鞋跟磨出的洞和她今早穿的那双一模一样，鞋尖还沾着一点干涸的泥渍，他甚至细致地画出了泥渍里嵌着的细小石子和一根草屑，鞋跟的破洞边缘还有几根散开的线头。
深夜三点，阁楼的斜顶漏雨越发密集，水珠滴在搪瓷盆里，发出“嗒、嗒、嗒”的规律声响，如同古老座钟的报时。林晚星把举报信的PDF文件放大到400%，逐行比对字体。屏幕的冷光映在她脸上，照亮了眼角因熬夜而生的细纹。江屿端来一杯热牛奶，杯壁上凝着细密的水珠，像谁在杯口留下的眼泪，牛奶表面浮着几片干桂花，是从周奶奶送的陈皮里精心挑出来的，散发着淡淡的甜香。牛奶温度适中，恰好是她喜欢的60度。“举报信用的是华文中宋，”他用一支削得尖尖的6B铅笔指着屏幕，笔杆上刻着“阿伟”两个字，是周奶奶孙子的名字，笔迹歪歪扭扭，带着孩童的天真，“但王磊的电脑里只有微软雅黑和仿宋，他连华文中宋都没安装——上次做汇报PPT，他还问过我怎么下载字体，我教他用360软件管家，他学得特别慢，光找下载按钮就找了十分钟。”他又点开排版细节，“看这里，行高是1.25倍，段落间距多了0.5磅，这是李律师助理的习惯——她以前在我们律所实习过，总说这样打印出来省墨，还专门做了模板，连页码都固定设在右下角，和举报信的排版一模一样。”铅笔尖在屏幕上划出一道微不可察的痕迹。
窗外的雨小了些，路灯透过蒙着水雾的纱窗照进来，在地板上投下斑驳的光影，像一幅被水浸过的印象派画作，色彩朦胧而压抑。林晚星突然想起下午陈总拉开抽屉时，法务印章旁边露出的半张半岛酒店消费发票，日期正是她泼咖啡那天，消费金额588元，附言
…。。