响，雨水透过缝隙渗进来，在地板上形成一个个深色的水渍，形状各异，有的像抽象的地图，有的像破碎的心。林晚星蹲下身，伸手摸了摸地板，木缝里渗着潮气，指尖竟沾了些滑腻的绿色苔藓，看来漏水并非一日之寒。苔藓的触感冰凉湿滑，让她忍不住缩回手，在牛仔裤上擦了擦，布料摩擦的声音在寂静的阁楼里显得格外清晰。“上个月漏雨了？“她抬起头，看着陈阿姨，语气里带着一丝疑虑，目光扫过墙角的霉斑，心中暗暗估算着修补的费用，指尖无意识地抠着牛仔裤上的线头。
陈阿姨将烟头摁灭在窗台上早已堆满烟蒂的玻璃缸里，发出“滋“的一声轻响，烟蒂浸泡在少量的水里，散发出难闻的气味。“就上个月那回台风，多大的雨啊！现在早就补好了，你看这防水布，里三层外三层的，结实着呢。“她指了指老虎窗外侧覆盖的黑色防水布，布料边缘用生锈的铁钉固定，铁钉周围的木头已经腐烂，呈现出深褐色，仿佛轻轻一抠就能剥落。防水布上有几个破洞，显然是敷衍的修补，雨水正从破洞中缓缓渗透，在窗台上积成小小的水洼。
这时，江屿推开吱呀作响的木门，画具袋撞在门框上，发出颜料管碰撞的清脆声响。他穿着一件洗得发白的牛仔外套，袖口沾着未干的钴蓝色颜料，那是他画老街区拆迁通知时留下的。看见阁楼的状况，眉头不易察觉地皱了一下，形成几道细微的纹路，额头上的青筋轻轻跳动。他伸手摸到斜顶的水渍，指尖立刻染了片灰黑，那是长期漏水留下的痕迹，水渍边缘呈不规则的波浪形，像一幅抽象的水墨画，手指摩擦墙面，能感受到粗糙的颗粒感。“阿姨，这租金能不能便宜点？我们都是搞艺术的，收入不太稳定......“他的声音有些干涩，喉结微微滚动，显然是在努力争取，眼神中带着一丝期盼和不安。
陈阿姨闻言，突然笑了起来，金牙在昏暗中格外显眼，笑声中带着一丝不屑。“搞艺术的好啊！要不这样，你给我墙上画点画，租金就4500，一分不能少。“她显然不想在价格上让步，语气斩钉截铁，眼神锐利地盯着江屿，仿佛在评估他的价值，手指夹着的香烟又落下一截烟灰。
林晚星默默翻开手机里的记账APP，失业缓冲金的余额只剩下1800元，数字在屏幕上显得格外刺眼，旁边还标注着下个月母亲的药费提醒。众筹画展的余款刚好够付首期房租，但接下来的日子该怎么过，她不敢细想。手机屏幕的光照在她脸上，映出她眼底的焦虑，黑眼圈像淡淡的墨痕，眼角还有未消的水肿。她看见江屿裤脚上的颜料渍——那
…。。