成钢、近乎哀嚎的怒骂：
“丢人！丢尽了祖宗的脸！嘉靖那小子搞大礼议，那是头饿狼在夺食！虽然狠，但好歹是头狼！夺回了权柄！再看看你！朱翊钧！”
他指着光幕上万历那张茫然又烦躁的脸，唾沫星子几乎要喷出，“你倒好！大权在握，却被一群文官当成了斗鸡场！被一群臣子耍得团团转！活脱脱一只被老母鸡啄瞎了眼的呆头鹅！朕……朕怎么会有你这样的不肖子孙！”
仿佛是为了印证朱元璋的怒骂，光幕的画面骤然一暗，再亮起时，已是一派令人窒息的死寂。
深宫，一座偏僻的殿宇内。光线昏暗，空气里弥漫着一股陈腐、懈怠的气息。
厚厚的明黄色帐幔低垂，隔绝了外界的光线和声音。曾经意气风发的万历皇帝朱翊钧，如今身形臃肿，穿着松垮的常服，斜倚在一张宽大的软榻上。他眼袋浮肿，目光空洞而涣散，失去了所有锐气，只剩下一种深不见底的疲惫和厌倦。
御案上，堆积如山的奏章早已被灰尘覆盖，蛛网在角落悄然结起。几只精致的、镶金嵌玉的蛐蛐罐摆放在案头最显眼的位置。万历正百无聊赖地用一根细草杆，拨弄着其中一只罐子里焦躁跳跃的蟋蟀。罐子里传出单调而急促的“瞿瞿”声，在空旷死寂的大殿里回响，显得格外刺耳和凄凉。
殿门外，隐约传来司礼监秉笔太监小心翼翼、带着哭腔的禀报声：
“皇爷……皇爷……阁老们……还有六部的堂官们……又在宫门外跪着了……都跪了大半天了……还是为了……为了立太子的事……他们说……说皇爷您再不上朝……他们……他们就……”
万历眼皮都没抬一下，只是不耐烦地挥了挥手，像驱赶一只恼人的苍蝇。他换了个更舒服的姿势瘫着，手指依旧拨弄着罐子里的蛐蛐，仿佛那“瞿瞿”的虫鸣，才是他整个世界的唯一旋律。殿门悄无声息地关上，将那绝望的哀求隔绝在外。深宫如墓，埋葬着一个帝王最后的雄心，也埋葬了一个庞大帝国仅存的希望。
“三十年……整整三十年不上朝？”奉天殿广场上，一个年轻官员失声惊呼，脸上写满了荒谬绝伦的表情，“这……这皇帝……是当腻了吗？还是……被吓破了胆？”
一片死寂的震撼中，燕王朱棣的脸色也变得异常难看。他下意识地转过头，望向身旁的太子朱标。
大哥依旧是那副温润平和的样子，只是眉宇间也笼罩着一层深重的忧虑。朱棣喉头滚动了几下，嘴唇嗫嚅着，声音压得极低，带着一种前所未有的、
…。。