村东头，那位曾抱着石板枯坐一夜的老妪，颤抖着双手，从门缝里捡起了那根炭条。
她环顾四周，见无人注意，终于鼓起勇气，点燃了它。
火光映着她布满皱纹的脸，也映着她浑浊眼中的一丝决绝。
她在清晨的微光中，用尽全身力气，划下了一行字：“腰疼，想坐凳子。”
字迹刚刚在空中成型，还未消散，异变陡生！
村口那张被林亦留下、象征着“表达”的旧糙板，竟在众目睽睽之下自行浮起，一道温润的光华从天而降，落在石板上，凝聚成一枚通体温润的玉符。
玉符缓缓飘落，正好落在老妪那双枯槁的手中。
玉符上，清晰地镌刻着五个古朴的仙文——“民生愿·一诺”。
老人捧着那枚尚有余温的玉符，先是错愕，随即浑身剧烈地颤抖起来。
下一刻，她嚎啕大哭，哭声撕心裂肺，将数百年的压抑与恐惧尽数倾泻而出。
那是她那替人作保、散尽家财的亡夫，到死都没能从官府换来的一纸凭证！
这个消息，比任何皇室的宣告都更具力量，如风一般，在所有“沉默圈”内悄然蔓延。
与此同时，另一处被称为“哑村”的城池，大公主林知仪亲身赴此。
她没有惊动任何地方府衙，只是换上便服，每日坐在市集最热闹的茶摊，要一壶粗茶，静静地听着。
起初，茶摊死寂，无人敢在她邻桌开口。
大公主也不急，便自顾自地对随从说起宫中趣事：“我那个十妹啊，胆子是真大，昨儿竟把仙帝批阅的奏折折成了纸鸢，从神殿顶上给放跑了，气得父皇吹胡子瞪眼。”
这番话太接地气，太不像一个高高在上的公主该说的。
周围几桌的茶客先是惊愕，随即有人忍不住，嘴角咧开一丝笑意。
终于，一个看起来饱经风霜的老农，在犹豫了许久之后，端着茶碗，低声接了一句：“您家公主……倒不像个官。”
一句话出口，仿佛堵了百年的闸门，被撬开了一条微小的缝隙。
此后每日，大公主雷打不动地来喝茶，只听不说，偶尔在听到某些关乎民生的抱怨时，会轻轻点头，回应一句：“这事儿，记下了。”
半个月后，她常坐的那张茶摊石桌上，出现了一道刚刚刻下的、还带着石屑的划痕：“求修桥。”
几乎在刻痕出现的同一时间，归墟塔内，阿芜面前的星图
…。。