上，代表“哑村”的那颗星辰，如冻土初融，缓缓渗出了一缕微弱却坚定的光。
塔顶，阿芜凝视着星图上那些从无到有、甚至开始隐隐连成一片的新生光点，一个惊人的规律浮现在她的脑海中。
她调出了千年前的法则数据库，发现所有被唤醒的村落，其虹桥共鸣时产生的法则频率，竟与当年初代仙帝沈知寒下令封禁“异议备案制”那一日，所产生的法则震荡，呈现出一种完美的、镜像般的相反姿态。
“他在压制声音，”阿芜喃喃自语，声音中带着一丝震撼，“而我们……在进行一场跨越千年的……复调。”
林亦正仰望着塔外的夜空，袖中的神秘玉片再度微微发烫。
一幕更加清晰的景象涌入她的脑海：千年前，沈知寒刚刚焚毁了最后一份来自民间的异议奏牍，他高大的身影在火光中显得格外孤寂。
就在那时，窗外，一个稚童的声音清脆地飘了进来：“爹，为什么我们以后不能说话了呀？”
年轻的仙帝身形猛地一僵，他站在窗前，良久，良久，最终一言不发，缓缓合上了那扇能听到外界声音的窗。
林亦轻轻握住了身边阿芜冰凉的手，低声道：“原来，他不是不想听。他是怕自己听得太久，早就忘了，一个普通人，究竟是用怎样的声音在说话。”
远处，她们刚刚离开的“无言村”上空，借着微弱的星光，再次亮起了一行由发声炭写下的字。
这一次，那不再是陈述，也不再是祈求，而是一句带着试探与期盼的问话：
“明天，还能烧炭吗？”
而就在这一问浮现的瞬间，归墟塔的星图之上，虹桥法则网络的最深处，一颗前所未有的、完全由纯粹民意汇聚而成的“人心星”，正悄然萌芽。