在台阶下。
顾景淮推门下车，西装外套搭在臂弯，衬衣领口熨得一丝不苟。
他看起来比几天前更瘦，眼下带着淡青，唇色也淡，却一句话没说，径直走到她面前。
两人隔着三步，空气像被拉成一条看不见的线。
林亦棠先开口，声音轻却清晰：“证件都带了吗？”
顾景淮点头，嗓音低哑：“带了。”
他抬手，似乎想去扶她手臂，却在半空停住，最终只是侧身让出一条路：“进去吧。”
大厅里，工作人员还在擦柜台。
窗口叫到号时，顾景淮把两本结婚证递进去，指尖微颤。
钢印“咔嚓”落下，红本换绿本，整个过程不到三分钟。
签字处，林亦棠落笔很快，最后一笔收得干脆。
顾景淮却停了很久，笔尖悬在纸面上，墨迹晕开一小点。
钢印再次落下，两本离婚证推到面前。
林亦棠拿起一本，转身往外走。
顾景淮站在原地，看着她背影，忽然开口：“棠棠——”
她脚步没停。
顾景淮站在玻璃门内，手里那本深绿色小册子，边缘被捏得微微变形。
民政局外，贺梦柯开着车等在路边。
林亦棠拉开车门，坐进副驾驶，系好安全带，轻声道：“走吧。”
车子启动，后视镜里那道挺拔的身影一点点变小，最终没入晨雾。
林亦棠低头，指腹轻轻抚过离婚证的封面，然后妥帖的把它放进了包里。
记忆回到两个人领结婚证那天。
两个人都是第一次结婚，紧张的像要去参加一场考试。
到了民政局，看着别人领证的流程，他们才发现自己连身份证都忘了带。
那天也是清晨，却刚过完年不久，空气里还透着冷。
顾景淮一身黑色大衣，把她紧紧搂在怀里，“要不你在这儿等我半小时，我开车回去取？”
她“噗嗤”笑出声，白皙的手挽住他的手臂，“既然是要结婚，不得共进退？走吧，一起。”
于是，两人又相携走出民政局。
即便顾景淮已经尽力把车速飙到最快，回家取了证件再折返时，办理窗口前已经排起长队。
那时顾景淮牵着她的手，掌心全是汗。
她小声取笑：“签几千万的合同都没见你手抖。”
他侧头，用只有
…。。