她能听见的声音说：“几千万的合同违约也就那么点损失，老婆娶晚了，万一被别人勾走了可就亏大了。”
林亦棠耳尖红了，笑着捶他的胸口。
拍照时，摄影师喊“新郎靠近一点”。
“听见了吗？”顾景淮直接手臂强势的环住她腰，低声在她耳边补一句：“靠近一点，顾太太。”
闪光灯亮起，照片定格——
红底的背景下，两人看向镜头，眼底是盈满的爱意和从未熄灭的光，照片没能拍到的地方，她的指尖悄悄勾住了他的手指。
钢印落下，“咔嚓”一声。
红本递到手里，顾景淮翻开结婚证，指尖在合照上轻轻抚过，看了许久许久，唇角的弧度好半天没落下来。
然后，他把结婚证递给她一本，指尖点了点民政局的钢印，嗓音低沉，带着炫耀的口吻——
“看到了吗？合法了，你这辈子都栽我手上了。”
林亦棠轻哼一声，“对我不好，照样离。”
“闭嘴。”
那天，他把她抵在民政局外的梧桐树下，吻得又凶又温柔。
“你把人生交给我，我不会让你输。”
树影斑驳，阳光穿过枝叶，落在两人交叠的影子上，像记忆中一幅被时光偷偷珍藏的旧画。
林亦棠收回思绪，把目光转向窗外，不让贺梦柯看到她眼底的红意。
只不过她还是极小声的，以一种无奈的口吻轻骂了一声。
“骗子。”