手机震动时，苏晴的消息刚好进来：“姐！何助理说他做的兔子布偶完工了，耳朵上沾了点巧克力酱，像我那只没舍得吃的兔子！冰岛下午一点半，你们那边的种子会不会水土不服？”
“放心，”苏晚对着镜头晃了晃手里的营养液，“你姐夫刚查了，冰岛的土壤酸碱度和海城差不多，就像何宸瑜，不管是当特助还是裁缝工，都能把事办得妥帖——因为心里装着事呀。”
海城的午夜十二点，苏晴抱着兔子布偶躺在床上，布偶耳朵上的巧克力酱香气还没散。石无痕发来消息：“何宸瑜说，他给兔子布偶装了个小口袋，能装下颗向日葵种子。
冰岛现在下午四点，你姐他们正在给种子盖保温膜，说‘等明年花开，让两地的向日葵跨时差握手’。”
苏晴摸着布偶的小口袋笑，指尖划过标签上的时差——原来有些身份的转变从不是被迫，就像何宸瑜从总裁特助变成裁缝店打烊工，就像石无痕总算着时差报天气，就像顾沉舟给种子标朝向，不过是因为心里装着的人，需要这些笨拙又认真的惦记。
而此刻，冰岛的阳光正照着新埋下的种子，海城的月光正落在兔子布偶上，时差像根看不见的线，把所有的牵挂串在一起，轻轻晃成了首温柔的歌。
海城的清晨七点，阳光刚漫过“晚风裁缝店”的窗台，何宸瑜正蹲在门口给向日葵盆栽浇水。他手里捏着个小本子，上面记着密密麻麻的时间：“冰岛凌晨三点，苏小姐的闹钟该响了；海城七点半，晴晴小姐该去画室了——今天要提醒她带防风颜料。”
石无痕推门进来时，正撞见他对着手机算：“石总，您看这排班表，我把‘给冰岛寄布料’和‘给向日葵施肥’排在一起了，刚好赶在冰岛上午九点（海城下午五点）前寄出，苏小姐收到时正是下午茶时间。”他指着货架上的新布偶，“这只兔子手里拿了个小闹钟，时针指着海城，分针指着冰岛，苏小姐说要送给晴晴小姐当‘时差提醒器’。”
苏晴抱着画夹进来时，一眼就看到了那只兔子闹钟。“何助理连闹钟指针都歪歪扭扭的，”她笑着拿起来，“像我画的第22次烟囱！海城早上八点，冰岛凌晨零点，我姐他们该睡了吧？”
石无痕替她把画夹放在桌上：“顾沉舟刚发消息，说苏晚姐睡前把你画的‘极光合照’贴在床头了，说‘看着画睡觉，梦里的时差会变短’。”他忽然指着何宸瑜手里的布料，“这匹向日葵花纹的，让他给你做个画袋，等去冰岛时用。”
冰岛的凌晨一点，
…。。