“需要帮忙吗？”顾沉舟的声音隔着门板传来。
“不用不用！”苏晚慌忙应着，手忙脚乱地把别针取下，又抓过梳子胡乱扒拉了两下头发。等她推开门，就见顾沉舟站在走廊尽头，手里拿着支小小的喷雾瓶。
“发胶。”他晃了晃瓶子，眼底带着笑意，“你头发乱了。”
苏晚脸一热，还是乖乖走过去。他抬手，指尖穿过她的发丝，动作轻柔得不像个习惯了发号施令的人。微凉的喷雾落在发间，原本凌乱的碎发瞬间服帖，只留鬓角两缕自然垂下。
“好了。”他收回手，目光扫过她的连衣裙，“很合适。”
苏晚低头看了看，裙摆上还沾着根细不可见的银线，是今早缝礼服时蹭上的。她想伸手去摘，却被他先一步捏住指尖。
“别动。”他低头，用拇指和食指轻轻一捻，那根银线就落了下来。指尖相触的瞬间，苏晚像被烫到似的缩回手，却听见他低笑：“走吧，再晚，牛排就要等我们了。”
劳斯莱斯平稳地滑过老街区的石板路，车内弥漫着淡淡的雪松香。苏晚看着窗外倒退的梧桐，忽然想起什么，扭头问他：“你怎么知道我今天想吃牛排？”
顾沉舟握着方向盘的手顿了顿，侧过脸看她，阳光透过车窗落在他睫毛上，投下浅浅的阴影：“前阵子在冰岛的时候，你不是说很想吃海城的牛排，还念叨了句‘听说七星级酒店的先煎牛排特别嫩’。”
车子驶进七星级酒店的旋转门时，侍者恭敬地拉开车门。
顾沉舟先下车，再转身朝她伸出手。苏晚搭着他的手下车，裙摆扫过光洁的大理石地面，忽然觉得，比起店里的忙碌烟火，此刻掌心传来的温度，和他记得她随口一提的小事，或许才是更让人心里发暖的东西。
餐厅里的水晶灯折射出细碎的光，主厨正站在开放式厨房前，手里拿着块红白相间的和牛，见他们进来，立刻扬声：“顾先生，苏小姐，铁板刚热好，三分熟，对吧？”
苏晚抬头，撞进顾沉舟点头时含笑的眼里，忽然就懂了——有些心意，从不需要刻意说出口，就像这恰到好处的牛排，和他恰到好处的出现。
牛排的余温还留在舌尖，顾沉舟已结了账，替苏晚拉开座椅。午后的阳光透过酒店巨大的落地窗，在她米白色的裙摆上投下细碎的光斑。