年画，画的是向日葵，跟苏晴他们喜欢的花倒是一个样。
快十点时，老师傅回房睡了，打呼声隔着门板传出来，像远处拖拉机的动静。小马还在客厅看手机，屏幕的光映着他年轻的脸。
杨明远躺到床上，铁架床“吱呀”响了一声，他摸着床头的墙壁，上面有前人刻的歪歪扭扭的字“2024.5.1 挣够钱回家”。他突然想起自己的帆布包夹层，那一万块钱还安安稳稳躺着，够他在这干三个月的。
窗外的虫鸣一阵接着一阵，客厅的电风扇转得慢悠悠的，吹得窗帘轻轻晃。他闭上眼，想起卫生间镜子里自己的样子——胡子刮了，头发也剪短了，比刚到镇上时精神多了。明天要早起磨斧头，老师傅说装抽屉前得把木料的毛边修平整。
迷迷糊糊快睡着时，听见小马去关灯，客厅的灯“啪”地灭了，只剩下窗外的月光，透过纱窗落在地板上，像铺了层薄薄的霜。这房子啥都有，冰箱能冻冰棍，热水器能出热水，连电风扇都带着慢悠悠的善意。
他翻了个身，铁架床又“吱呀”响了一声，这次没觉得吵，反倒像句温和的提醒：睡吧，明天的活儿，还等着呢。
天还没亮透，客厅的闹钟就“叮铃铃”响了——那是个掉了漆的塑料闹钟，小马说是他从家里带来的，每天五点半准时叫，比老板的咳嗽声还准。
杨明远摸着黑穿衣服，铁架床又“吱呀”了一声，隔壁老师傅的房间传来翻身的动静。他轻手轻脚拉开门，看见小马已经在厨房烧水了，火苗“呼呼”舔着锅底，映得他脸上红扑扑的：“杨哥，今天我多煮了俩鸡蛋，给你和师傅留的。”
热水瓶刚灌满，老师傅就背着手出来了，手里攥着把磨得发亮的斧头：“今天先练修边，抽屉板的毛边得削得比纸还薄，不然滑轨卡不住。”
他把斧头往客厅桌上一放，木柄上的纹路里还嵌着点旧木屑，“这斧头是我年轻时自己做的，跟着我快三十年了，你试试？”
杨明远捏着斧头柄，掌心的痂刚好卡在木柄的凹槽里，不松不紧。老师傅站在旁边教他：“手腕要活，别死劲砍，像给木头挠痒痒似的……”
话没说完，他一斧头下去，木屑没削掉多少，倒在板角劈出个小豁口。
小马在旁边“噗嗤”笑出声，被老师傅瞪了一眼：“你刚来的时候，把老板的门框都劈裂了，还好意思笑？”
六点半准时出门，太阳刚把东边的云染成金红色。路过早点摊时，老板的小孙子正蹲在门口喂鸡，看见他们
…。。