次日，巴黎的周日总带着种松弛的慢。清晨七点，圣母院广场的石板路还浸在薄雾里，卖花摊的老太太刚支起铁架，铃兰的香气混着露水味漫开来，顾沉舟替苏晚把羊绒披肩往肩头拢了拢：“预报说上午转晴，但教堂里穿堂风大。”
他们到得早，雕花木门刚推开半扇，守门的老人正用布擦拭黄铜门环，狮子头的纹路被磨得发亮。
苏晚的帆布鞋踩在冰凉的大理石地面上，鞋跟敲出轻响，惊得穹顶下的回声荡了荡——两侧的彩绘玻璃还没被阳光完全照亮，像蒙着层薄纱的宝石，《圣经》故事里的天使披着暗紫色的光，翅膀边缘却已泛出金芒。
“周日的弥撒八点开始，”顾沉舟的声音压得很低，怕惊扰了这份静，“我们来得巧，刚好能赶上晨祷。”他指着侧廊的木雕长椅，扶手上刻着缠枝玫瑰，椅面被百年间的人坐得发亮，“坐这里吧，能看清管风琴。”
苏晚刚坐下，就见穿白袍的神父捧着经书走过，念珠在指间滑出细碎的响。管风琴忽然低低地鸣起来，音符像从石缝里渗出来的泉水，漫过穹顶又落下来，砸在每个人的心上。她转头时，正撞见顾沉舟望着她，睫毛在眼下投出片浅影，比彩绘玻璃的光更柔和。
晨祷的歌声起时，阳光刚好翻过东边的尖顶，猛地灌进玫瑰窗——一瞬间，红的、蓝的、绿的光斑全泼在地上，像打翻了上帝的调色盘。苏晚的白裙子被染成彩色，顾沉舟替她拂去落在肩头的光斑，指尖带着点管风琴的震颤：“18世纪的工匠修这扇窗时，特意把圣母的裙摆做成了天蓝色，说要像塞纳河的水。”
圣水台旁的烛火明明灭灭，顾沉舟买了两支白蜡烛，替她用火柴点着。火苗在苏晚手心里跳，她闭眼时听见身后传来细碎的脚步声，是位戴头巾的妇人正带着孩子画十字，小孩的指尖刚碰到圣水就缩回手，奶声奶气地喊“凉”，惹得周围人都低笑。
“许了什么愿？”顾沉舟在她睁眼时问，自己的蜡烛正稳稳地插在烛台第三排，火苗和她的那支挨得很近。苏晚咬着唇笑：“说出来就不灵了。”他也不追问，只是从口袋里摸出块巧克力，锡纸在光线下闪了闪：“刚才路过甜品店买的，72%的可可，你上次说喜欢微苦的。”
弥撒结束时，广场上已经热闹起来。周日的早市刚支摊，卖奶酪的大叔举着试吃盘吆喝，穿条纹衫的画家正对着圣母院写生，画板上的尖顶比实景更歪些，却透着股憨劲。
苏晚蹲在画前看，顾沉舟在旁边跟画家聊了两句，回来时手里多了张速写
…。。