黄油刚好化成半透明的一层，浸得面包芯软软的。
奶油蘑菇汤端上来时，瓷碗边缘的温度刚好不烫手。苏晚舀了一勺，松露的香气混着奶香漫开来，比昨天的更醇厚些，大概是多熬了半小时。顾沉舟正替她切着法式香煎鹅肝，刀叉碰到瓷盘发出轻响，他忽然抬头笑：“你昨天喝汤时，嘴角沾了点奶油，像只偷喝牛奶的猫。”
主菜上来时，窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响。苏晚的油封鸭腿皮烤得焦脆，用刀一划就“咔嚓”响，油汁滴在盘里，混着梅子酱画出浅红的圈。顾沉舟把自己盘里的芦笋夹给她：“今天的芦笋是早上从近郊农场送的，嫩得能掐出水。”他说话时，指尖不小心碰到她的手背，两人都顿了一下，像被阳光烫了似的，又很快移开目光，各自低头笑。
甜点是焦糖布丁，焦糖壳敲开时的脆响在安静的餐厅里格外清晰。苏晚挖了一勺，布丁颤巍巍的，像裹着焦糖的云朵。顾沉舟看着她吃，忽然从口袋里摸出个小盒子，里面是枚银质的梧桐叶胸针，叶脉的纹路刻得清清楚楚：“刚才路过珠宝店看到的，你昨天说喜欢窗外的梧桐影。”
苏晚把胸针别在披肩扣上，刚好和巴黎圣母院的钥匙扣遥相呼应。她举着手机拍布丁时，屏幕里忽然映出两人交叠的影子——他的肩膀挨着她的，像两株并排生长的梧桐，被同一片阳光照着。
“你看，”她把手机举给他看，“比昨天的照片多了点焦糖色。”顾沉舟笑着搂住她的肩，下巴抵在她发顶，发间还沾着点餐厅里的玫瑰香：“明天去卢浮宫，我查了周日闭馆，刚好人少。”
布丁的甜还没在舌尖散开，苏晚忽然想起苏晴此刻大概正在海城的餐厅里，逼着何宸瑜试吃新出的芒果慕斯，石无痕大概又在替她擦掉嘴角的奶油。她戳了戳顾沉舟的手背：“你说，何宸瑜现在是不是正偷偷把冰淇淋藏进包里？”
顾沉舟替她擦掉唇边的焦糖渍，指尖带着点凉意：“说不定，正把账算在团建经费里。”窗外的梧桐叶又晃了晃，把阳光筛成更碎的金点，落在两人握着的手上，像撒了把不会化的糖。
几乎在同一时间，迈巴赫刚拐进无痕酒店的专属车道，白色廊柱投下的阴影就裹了过来。何宸瑜把车停在蔷薇花藤缠绕的门廊下，刚拉手刹，就见李经理已经站在台阶上——黑色西装熨得没有一丝褶皱，手里的平板电脑屏幕亮着，大概是在核对预约名单。
“石总，苏小姐。”李经理的笑容堆得恰到好处，眼神扫过驾驶座时，却像被冰碴子划了下，连句“何特助
…。。