洗手间的冷水扑在脸上，总算清醒了几秒。镜子里的人脸色惨白，眼下是青黑，额前的碎发还黏在汗湿的皮肤上，像朵被暴雨打蔫的草。
他对着镜子扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看——连辞职都要被绑着熬二十天，他到底图什么？
回到工位时，蔡琳珊正对着手机哭，是她妈发来的消息：“你爸进手术室了，你别担心，我盯着呢。”
她捂着嘴不敢出声，肩膀抖得像秋风里的叶子。韩俊把自己的外套披在她身上，王哥默默递过一包纸巾。
杨明远坐下时，膝盖撞在桌腿上，钝痛顺着骨头往上爬。他点开程晓东的对话框，输入“我实在撑不住了，今晚想请假”，光标在屏幕上闪了半天，又一个字一个字删掉——他知道，答案只会是“项目要紧”。
晚上十一点半，写字楼的灯暗了大半，只有他们这层还亮着。蔡琳珊趴在桌上睡着了，睫毛上还挂着泪。
韩俊的键盘声慢了下来，头一点一点的，像只快没电的机器人。王哥的报表终于算完，他捏着眉心靠在椅背上，发出一声长长的、疲惫的叹息。
杨明远的电竞馆方案改到了第五版，客户说“赛博感够了，复古差口气”。他盯着屏幕上闪烁的霓虹光效，突然觉得自己像个旋转的陀螺，被“改稿”的鞭子抽得停不下来，直到哪天彻底散架。
胃里的绞痛又上来了，比之前更狠，像有只手在里面拧。他摸出手机想叫个救护车，却看见时间显示00:07——离程晓东说的“今晚定稿”只剩不到十二小时。
他把手机塞回口袋，重新握住鼠标。指尖在冰凉的塑料上发抖，不知道是因为疼，还是因为那股从心底涌上来的、快要绷断的绝望。
窗外的月亮被云遮了半张脸，写字楼的影子像头沉默的巨兽。
杨明远看着屏幕上还没改完的图，突然很想笑——原来人真的能被熬到连崩溃的力气都没有，只能像台设定好程序的机器，在“加班”的指令里，一圈圈转下去。
另一边，凌晨一点，别墅彻底沉进夜色里。苏晴靠在石无痕怀里，听着他讲明天的安排：“早上去买新鲜吐司，中午去逛海鲜市场，下午……”
声音渐渐轻下去，像被月光泡软了。窗外的树影晃了晃，像在替他们掖好窗帘。
黑暗里，那箱海胆黄在冰箱里安静躺着，海胆的鲜甜混着紫苏叶的香，和白天的阅兵方阵、夜晚的海鲜香一起，酿成了安稳的梦。
等天亮时，吐司会烤得金黄，海
…。。