六点五十二分的长安街，晨雾刚被第一缕阳光撕开道口子，人群突然静了——不是被风按住的那种滞涩，是上百万人同时屏住呼吸的、带着震颤的静。
前排的宋思远突然把拐杖往砖缝里一拄，指节抵着杖头的绒布。
刚才还在抱怨鞋被踩扁的宋融，此刻正把父亲架得更高，羽绒服的帽子滑到肩后，露出被汗水浸亮的额头。
李楠盛举着手机的手停在半空，屏幕里还晃着刚才拍到的观礼台一角，现在却死死盯着东边的街口。
宋婉柔的胳膊早酸得发僵，可举着小国旗的手没敢放——人群像突然凝固的岩浆，连最调皮的孩子都被大人捂住嘴，只留一双双睁圆的眼睛。
街口的警戒线后，武警战士的白手套在晨光里闪着冷光。
三分钟前还在互相叮嘱“别挤着老人”的民众，此刻自动往后收了半步，像被无形的力场推开。
穿校服的女孩把差点掉在地上的面包塞进兜里，戴毛线帽的大爷把歪了的老花镜推正，连刚才为抢位置拌过嘴的两个年轻人，此刻肩膀挨着肩膀，谁也没再挪开。
各国使团的观礼车刚停稳，车窗后的镜头就齐齐对准街口。法国大使夫人下意识拢了拢丝巾，指尖却在车窗上印出个浅浅的印子——她昨天在晚宴上还和同僚调侃“中国式拥挤”，此刻却看着人群里自发让出的那条窄道，丝巾的流苏垂在膝头，忘了动。
俄罗斯武官的手指在笔记本上敲得飞快，笔尖划过纸面的声音在寂静里格外清晰：“距离预定时间还有90秒，民众密度每平方米8人，无推搡记录。”
路透社的记者马克刚把镜头对准人群，突然发现取景器里的画面变了：刚才还像潮水般涌动的人潮，此刻竟排出了模糊的梯队——老人在前，孩子被举在肩头，年轻人护在两侧，像片突然长齐了的麦田。
他赶紧调大焦距，看见最前排的宋思远正把拐杖往身后收，怕杖头挡着后面人的视线，而他身后的宋婉柔，正踮着脚把小国旗举过头顶，塑料杆的影子在晨光里拉得笔直。
“来了！”不知谁低喊了一声，不是欢呼，更像句口令。
街口的晨雾里突然破开道灰绿色的线，先是靴跟砸地的闷响，从远及近，像滚雷碾过青石板。
第一排战士的帽檐在阳光下划出整齐的折线，步枪的枪管反射着冷光，连呼吸的节奏都像被校准过——马克数着秒表，整整15秒，队伍从街口走到观礼台前，步幅误差不超过两厘米。
人群
…。。