秦语径直走回那个属于她的、位于走廊尽头的房间，“砰”地一声关上了门，将门外所有纷杂的声音与视线彻底隔绝。冰冷的门板仿佛是她与世界之间最后的壁垒。
门厅里，一时陷入了诡异的寂静。
秦诗施似乎被刚才那无声的冲击和姐姐最后冰冷的眼神吓到了，缩在秦祀怀里，小声地抽噎着，不敢再大声哭闹。
秦时和秦志鸣面面相觑，脸上失去了之前的烦躁和不耐，取而代之的是一种混杂着震惊、慌乱和无所适从的神情。
“爸……”秦时率先开口，声音干涩，他指了指秦语紧闭的房门，又指了指自己的脑袋，压低声音，像是怕被谁听见，“刚才……你们是不是也……‘听’到了？”
秦志鸣猛地点头，脸上带着少年人特有的、掩饰不住的惊惧：“她……她没张嘴！但我好像……好像听见她在说话！在心里说话！”
秦祀的脸色最为凝重。他抱着小女儿的手臂不自觉地收紧，脑海里反复回响着刚才那些尖锐、刻薄、充满绝望和恨意的心声——
（装模作样。）
（是来看我为什么还没死透吧？）
（把命还给她，换妈妈回来……）
每一句，都像一把淬毒的匕首，狠狠扎进他早已麻木的心脏。他一直以来认定的事实——大女儿性格乖张、不懂事、总是在“作”——在这一刻，被这些直接闯入脑海的真相击得粉碎。
那不是“作”。
那是一个孩子，在无数次失望、无数次呼喊得不到回应后，最终凝固成的绝望坚冰。
一股迟来的、混合着刺痛和恐慌的寒意，从脊椎骨窜上他的大脑。
“都到客厅来。”秦祀的声音沙哑，他轻轻拍了拍小女儿的后背，“小施，你先回房间玩一会儿，爸爸和哥哥们有事商量。”
秦诗施懵懂地点点头，被保姆带回了她那间充满阳光和玩具的卧室。
客厅里，三个男人坐在沙发上，气氛沉闷得让人窒息。
“你们都听到了什么？”秦祀揉着发痛的额角，沉声问。
秦时舔了舔有些干裂的嘴唇，艰难地回忆：“我听到……她说‘吵死了’，‘恶心透顶’……还有，她觉得我们关心小施是……是‘看她还为什么没死透’……”他说不下去了，脸上火辣辣的。
秦志鸣低着头，声音闷闷的：“我……我也差不多。她好像……很讨厌我们，觉得我们很虚伪。”他顿了顿，带着一丝后知后觉的茫然，“
…。。