的是写教室后窗的秘密基地，有的是写海边和苏晴的约定，还有一篇，是写她第一次在图书馆看到那本旧童话书的心情，结尾写着“原来有些东西，能让心里像晒了太阳一样暖”。
“这些……都是你自己想写的？”妈妈的声音有点轻，晓雨抬头时，看到妈妈的眼睛里好像有泪光。她突然想起，上次她熬到半夜写作文时，妈妈悄悄进来给她盖过毯子；她语文考高分时，妈妈偷偷跟邻居阿姨炫耀过。原来妈妈不是不懂，只是怕她累。
“嗯，”晓雨的声音软了下来，“我写这些的时候，一点都不觉得累，反而很开心。而且……我没有耽误学习，这次月考我的总分比上次进步了五名，语文还得了第一。”她从书包里拿出月考成绩单，递到妈妈手里，纸上的红色分数，像一颗颗小小的星星。
妈妈接过成绩单，看了很久，然后轻轻叹了口气。她把作文本放回桌上，指腹蹭了蹭“文学点亮青春”的报名表——那是晓雨刚才不小心掉在地上的，妈妈捡起来时，还把折角抚平了。“我跟你爸，不是不让你喜欢，是怕你初三压力太大，顾不过来。”妈妈的手指有点凉，轻轻拍了拍晓雨的手背，“你爸刚才在客厅，还偷偷查你们学校文学社的情况呢，说看看是不是真的像我说的那样‘没用’。”
晓雨愣住了，心里像被什么东西撞了一下，暖暖的。她想起刚才爸爸严肃的脸，原来他不是真的反对，只是在担心。
这时，门外传来爸爸的咳嗽声，然后是他有点不自然的声音：“晓雨，出来一下，我有话跟你说。”
晓雨跟着妈妈走出房间，看到爸爸坐在客厅的沙发上，手里拿着一张纸，台灯的光落在纸上。晓雨走近一看，是一张校刊的征稿启事，上面还有爸爸用铅笔做的标记——“学生优秀作品专栏”。“我刚才问了你们班主任，”爸爸的声音有点生硬，却没了刚才的严肃，“她说你这学期作文进步很大，还说文学社确实能锻炼写作能力。”他把征稿启事递给晓雨，手指有点粗糙，蹭过晓雨的指尖，“这个……你要是想投稿，也可以试试。”
晓雨接过征稿启事，眼眶又热了。她看着爸爸不太自然的表情，看着妈妈手里拿着的文学社报名表，突然明白，原来“反抗”不是吵架，而是让爸妈看到自己的热爱，看到自己的坚持。“爸，妈，”她深吸一口气，声音坚定又带着点哽咽，“我保证，我会安排好时间，不会耽误学习。文学社的活动我只周末去，平时每天都会先完成作业，数学补习班也不会缺课。”
妈妈笑了，眼角还有
…。。