雨丝像缝衣针般扎在车窗上，将窗外的墨绿色山林织成一片模糊的网。佐藤健司握紧方向盘的手指泛白，导航屏幕在半小时前就彻底变成了雪花状，而他已经在这条蜿蜒的山路上绕了整整两个小时。
“该死的……” 他低咒一声，猛打方向盘避开路边突然窜出的狸猫。车子在湿滑的路面上打了个趔趄，最终停在被杂草半掩的岔路口。副驾驶座上的旧地图被风吹得哗啦作响，其中一页用红笔圈出的 “月影别墅” 正对着他，像是一只窥视的眼睛。
三天前，主编把这个选题甩在他桌上：“去调查下昭和年间的明星自杀案，那栋别墅据说还在。” 佐藤当时只当是普通的灵异素材，却没料到会在暴雨夜闯入这片连手机信号都消失的深山。
推开车门的瞬间，冷雨混着腐叶气息灌进衣领。岔路口的木牌歪斜地插在泥里，“月影町” 三个字被虫蛀得只剩残缺的笔画。佐藤扛起摄影包深一脚浅一脚地往里走，雨靴踩过水洼的声音在寂静山林里格外清晰，仿佛身后跟着另一个人的脚步。
不知走了多久，雨幕中突然浮现出黑黢黢的轮廓。那是栋两层的和洋折衷式建筑，尖顶阁楼在乌云里若隐若现，爬山虎像干枯的血管缠满斑驳的外墙。别墅大门上的彩绘玻璃碎得只剩框架，夕阳最后的余晖透过裂缝，在门内投下扭曲的光斑。
“就是这儿了。” 佐藤举起相机按下快门，闪光灯照亮门楣上悬挂的木牌 ——“月影庄”。就在闪光灯熄灭的刹那，他似乎瞥见二楼窗帘后闪过一抹白色，像和服的袖子。
推开门时，铁锈合页发出指甲刮擦玻璃般的锐响。玄关积着厚厚的灰尘，中央的水晶吊灯只剩几根断线，在穿堂风里轻轻摇晃。佐藤打开头灯，光柱扫过墙上挂着的婚纱照：穿白色婚纱的女人眉眼弯弯，丈夫却被人用墨汁涂掉了脸。
“昭和五十四年……” 他凑近看相框角落的日期，突然听见楼上传来轻微的响动，像是有人踩在木地板上。
“有人吗？” 他喊了一声，回声撞在墙壁上碎成碎片。犹豫片刻，他还是握住楼梯扶手往上走。楼梯板发出不堪重负的**，每一步都像踩在鼓面上。
二楼走廊弥漫着淡淡的檀香混合霉味。最尽头的阁楼门虚掩着，门缝里透出微弱的光。佐藤推开门，发现是月光从气窗照进来，在地板上投下菱形的亮斑。房间里堆满杂物，梳妆台的圆镜蒙着灰，却能模糊照出他身后站着个白色身影。
心脏骤然停跳半拍。他猛地回头，身后只有落满灰尘
…。。