露出花花绿绿的包装，“俺家红梅去年也有双这样的，穿了半学期就扔了，说鞋底太薄。”
聂小花抬头时，看见老汉草帽下露出的白发。她突然想起三叔母说过，1983 年夏天，就是这个老汉在玉米地边发现了姑婆的布鞋 —— 一只在田埂上，另一只陷在泥水里，鞋面上还沾着几根玉米叶。
“您还记得 1983 年的事吗？” 她的声音有些发紧。
老汉的手顿了顿，冰棍箱的棉被滑落下来，露出根绿豆冰棒。“记不清喽，” 他含糊地说，“人老了，记性就像被虫蛀的口袋，啥都存不住。” 自行车铃铛叮铃响了两声，他脚蹬得飞快，仿佛后面有什么在追赶。
聂小花低头看着自己的白色球鞋，突然发现鞋跟处磨出了个小窟窿。她想起姑婆日记里夹着的那张鞋样，是用烟盒纸剪的，边缘已经泛黄发脆。
午后突然刮起风来。聂小花抱着晒在绳上的床单往家跑，灰色长裙被风吹得贴在腿上，像层潮湿的皮肤。经过三叔家时，她看见院墙根堆着些旧物 —— 破麻袋、断腿的木凳，还有双红布鞋，鞋面上的绣花已经褪色，鞋跟却还是结实的。
“那是你姑婆的嫁妆。” 三叔母不知何时站在身后，手里拧着件蓝布衫，“她出事前一天还试穿过，说等建军回来就穿着这双鞋跟他走。”
聂小花的目光落在红布鞋的鞋底 —— 纳得密密麻麻的针脚，像片整齐的麦田。她突然想起今早井台边的青苔，也是这样细密地铺在砖缝里，吸饱了水汽。
傍晚去河边洗衣时，聂小花把灰色长裙卷到膝盖。白色球鞋放在青石上，鞋带解开晾着，像两只展翅的白鸟。河水漫过脚踝时，她看见水底沉着些碎玻璃，其中一块反射出的光晃得人睁不开眼。
“小心扎着脚。” 个老太太拄着拐杖走过，裤脚卷起露出变形的脚踝，“前几年有个城里姑娘来写生，穿的白球鞋就被玻璃划了道大口子，血珠儿滴在河水里，像撒了把红豆。”
聂小花低头看自己的脚踝，那里有颗淡褐色的痣 —— 跟姑婆照片里的位置一模一样。她突然明白为什么每次来聂家洼，母亲总让她穿长裤 —— 许是怕她看见这颗痣，想起那个同样长着痣的姑娘。
洗完的床单晾在绳上，被风吹得猎猎作响。聂小花蹲下身系鞋带时，发现白色球鞋的鞋舌上绣着朵极小的玉兰花，是用淡青色的线绣的。她摸了摸那朵花，突然想起三叔母说的话：“你姑婆最会绣花，枕头上、鞋面上，都有她绣的玉兰花。”
…。。