他带了这张星图回来。”
流星划过的瞬间，李小彤听见自己的心跳声。白球鞋在塔顶的铁板上蹭出细响，像谁在远处轻轻敲门。
月考成绩贴出来那天，李小彤在榜前站到腿麻。她的名字在理科排名第 23 位，周延的名字牢牢钉在榜首，像枚金色的图钉。
“你文科比理科好太多。” 苏晓晓把成绩单折成纸飞机，“为什么选理科班？”
红裙的蕾丝边从校服下摆露出来。她慌忙往下扯，指尖触到后腰的褶皱 —— 那是去年江译帮她捡画板时不小心坐出的折痕，洗了无数次都没消失。
晚自习的化学实验课，周延的烧杯炸了。浓硫酸溅在她的白球鞋上，冒出细小的白烟。“别动！” 他拽着她往水龙头跑，手心的温度烫得像团火。
医务室的消毒水味里，她盯着自己泛黄的鞋尖。周延蹲在地上帮她擦鞋，睫毛垂下来，在眼下投出片阴影，和江译低头捡橡皮时一模一样。
苏晓晓在画室翻出个铁盒子时，李小彤正在洗画笔。“周延的储物柜里找到的。” 她举着盒子晃了晃，铜锁在阳光下闪着光，“上面刻着你的名字缩写。”
盒子里装着叠信。最上面那封的邮票是天坛图案，邮戳日期是三个月前。李小彤的手指抖得厉害，信封上的字迹和江译一模一样，只是笔画里多了些犹豫的停顿。
“…… 北京的冬天比想象中冷，天文馆的穹顶总在凌晨结霜。上周看到猎户座流星雨，突然想起你说过喜欢看星星……”
周延的脚步声从门口传来。李小彤慌忙把信塞进红裙口袋，布料摩擦的声音在安静的画室里格外清晰。他手里拿着两罐可乐，拉环拉开的瞬间，她听见自己的心跳盖过了所有声音。
艺术节彩排到深夜，琴房的灯还亮着。李小彤抱着谱架经过时，听见里面传来《卡农》的旋律，钢琴键的碰撞声像碎掉的玻璃。