九月的雨丝裹着桂花的甜腥气，黏在李小婷的白球鞋上。她站在 “星梦舞蹈学院” 的铁门前，指腹抚过锈蚀的花纹，那只跃起的天鹅早已被岁月啃得只剩骨架。
铁门发出指甲刮擦玻璃似的**，她闪身进去时，裤脚扫过丛生的狗尾草。教学楼的旋转门卡在半弧，玻璃上的 “招生进行时” 横幅褪成惨白，边角被风撕成流苏，像谁的裙摆在空荡的门厅里飘。
三楼排练厅的木地板总在特定的舞步点发出呜咽。李小婷数着台阶，第七级缺了角，是去年冬天林老师摔断脚踝的地方。她推开门时，灰尘在斜射的阳光里翻涌，瞬间呛出眼泪。
把杆上还挂着褪色的练功服，蓝白条纹被虫蛀出细孔，像星星落在旧布料上。墙角堆着蒙布的钢琴，琴键缝隙塞满枯叶。她走到镜子前，指腹按上裂纹，镜中的自己被劈成无数碎片，白球鞋在其中晃成一片模糊的白。
“嗒。”
一声轻响从身后传来。李小婷猛地回头，只有穿堂风卷起的乐谱在地上打着旋。她弯腰去捡，发现是《爱的华尔兹》的简谱，某页边缘有圈浅浅的咖啡渍，像她总在排练时打翻的那杯。
白球鞋踩在地板上，发出熟悉的吱呀声。她后退半步，脚跟磕到个硬物 —— 是只断弦的小提琴，琴箱里积着雨水，倒映出天花板上垂落的蛛网，网中央的蜘蛛正抱着水珠摇晃，像颗不断折射光的玻璃珠。
窗外的雨又大了些，敲得玻璃砰砰响。李小婷忽然想起第一次来这里，也是这样的雨天。林老师穿着酒红色舞鞋，在镜子前示范华尔兹的旋转，裙摆在空气中划出涟漪，“小婷你看，每一步都要像踩在云里。”
她无意识地踮起脚尖，白球鞋的橡胶底在地板上蹭出细响。镜中的碎影跟着动起来，那些裂纹突然变成流动的河，把她的倒影送往某个潮湿的午后。
琴谱上的咖啡渍洇透了三页纸。李小婷坐在落满灰尘的钢琴凳上，指尖悬在泛黄的纸页上方，能闻到五年前的拿铁香气。
那天她把咖啡泼在乐谱上时，周明轩正弯腰系鞋带。他的黑皮鞋擦得锃亮，鞋跟在地板上敲出三拍子的节奏。“笨蛋，” 他笑着抽走乐谱，袖口沾着的松香蹭在纸页边缘，“林老师说华尔兹的转音要像猫爪踩过钢琴键。”
排练厅的吊扇忽然晃了晃，扇叶上的灰尘簌簌落下。李小婷抬头，看见天花板的水渍像幅不断晕开的地图，某块深色正顺着墙缝往下爬，在镜子上洇出蜿蜒的痕，像谁的泪痕。
她起身拉开窗
…。。