窗外的阳光突然变得炽烈，把排练厅照得如同舞台。李小婷把书签夹进乐谱的终章处，看见自己的影子在地板上轻轻晃动，像踩在随时会飘起的云朵上。
白玫瑰的第七片花瓣落在琴键上时，李小婷正在练习终章的钢琴伴奏。花瓣被琴键夹住，随着旋律的起伏轻轻颤动，像个不肯落下的音符。
走廊里传来拖沓的脚步声，一步、两步…… 在第七级台阶处停住。她屏住呼吸，听见布料摩擦的窸窣，然后是熟悉的咳嗽声，短促而压抑，和周明轩在医院里的咳嗽一模一样。
“小婷，你的升 Fa 总弹得太硬。” 林老师的声音突然从镜子里钻出来，“要像羽毛落在琴键上。”
李小婷的指尖顿住，琴键发出突兀的颤音。她看向镜子，某个碎片里映出双米白色的舞鞋，鞋尖的月牙形凹痕正对着自己。舞鞋轻轻点地，敲出三拍子的节奏，嗒、哒、哒……
白球鞋不由自主地跟着移动。她走到排练厅中央，想象舞伴站在对面，蓝衬衫的袖口沾着松香。旋转时看见镜中的舞鞋也在动，步伐与自己完美契合，像两段被复制的影子。
脚步声从楼梯口挪到门口。李小婷猛地转身，逆光中站着个熟悉的身影，琴盒斜挎在肩上，蓝衬衫的衣角在风里飘动。她张了张嘴，却发不出声音，喉咙像被松香堵住了。
“终章的转音，我练会了。” 周明轩的声音带着金属般的质感，像生锈的琴弦在振动。他打开琴盒，小提琴的琴身在阳光下泛着暗哑的光，那道撞在门柱上的裂痕里，嵌着片干枯的桂花。
小提琴声响起时，白玫瑰的花瓣开始一片接一片飘落。李小婷踮起脚尖，感觉腰间多了双温暖的手，旋转中看见林老师站在镜子前，米白色的舞鞋在碎片里划出优雅的弧线，阳光穿过她银白的发丝，在地板上投下流动的光斑。
终章的延长记号处，三个人的影子在镜中重叠。李小婷数着拍子，一、二、三…… 当最后一个音符消散在空气中时，她看见周明轩的身影渐渐变得透明，蓝衬衫的星星图案在阳光下闪了闪，像颗即将熄灭的星。
“我们在云上等你跳完。” 林老师的声音轻得像花瓣，舞鞋的影子在镜中最后转了个圈，然后跟着光斑一起飘向窗外。
排练厅突然安静下来，只剩下白球鞋踩在地板上的余响。李小婷捡起最后一片玫瑰花瓣，夹进乐谱的终章处，那里已经有了片干枯的桂花，和她记忆里的味道一模一样。
雨停了。李小婷把《爱的华尔兹》的乐谱收好
…。。