傍晚六点半，写字楼的中央空调准时停了。陈默盯着电脑屏幕上未完成的报表，指尖悬在键盘上方迟迟没有落下。玻璃幕墙外的晚霞烧得正烈，把他的侧脸映成猪肝色，像块搁了三天的红烧肉。身后传来高跟鞋敲击地面的清脆声响，策划部的林薇抱着文件经过，发梢扫过他的椅背时，带起一阵栀子花香水的味道。
“陈哥还不下班呀？” 她的声音甜得发腻，陈默却从那笑容里瞥见一丝不易察觉的得意。上周那个母婴产品的推广方案，明明是他熬了三个通宵做出来的框架，最终署名却变成了林薇。部门经理在例会上把方案夸得天花乱坠时，林薇站在台前接受掌声，眼角的余光好几次瞟向他，像在炫耀刚偷来的战利品。
“快了。” 陈默扯了扯领带，喉结滚动着咽下后半句脏话。空调停运后的办公室像个密不透风的蒸笼，他摸出抽屉里的薄荷糖，剥开糖纸的声音在寂静的空间里格外清晰。薄荷的清凉刚漫过舌尖，手机就在桌面上震动起来，屏幕上跳动着 “老婆” 两个字。
“你死哪儿去了？妈都等半小时了！” 李静的声音像淬了冰，隔着听筒都能想象出她叉着腰的模样。陈默捏着手机走到消防通道，楼梯间的声控灯随着他的脚步次第亮起，又在身后逐个熄灭，把影子拉得忽长忽短。
“临时加班，马上就回。” 他对着布满灰尘的楼梯扶手整理了一下衣领，“告诉妈别等我，先吃吧。”
“等你？等你回来菜都馊了！” 李静的声音陡然拔高，“当初让你考公务员你非不听，现在天天在破公司当牛做马，挣那点死工资够干什么的？我妈今天特意炖了排骨，你自己看着办！”
电话被狠狠挂断，听筒里只剩忙音。陈默靠在斑驳的墙壁上，劣质白灰蹭到衬衫后背。他想起三个月前李静生日，自己花半个月工资买的金项链，她只试戴了一次就扔进抽屉，转头却在闺蜜群里抱怨他没情趣。楼梯间飘来楼下餐馆的油烟味，混着不知谁丢弃的外卖盒馊味，像极了他此刻的心情。
推开家门时，客厅的吊灯晃得人眼晕。岳母坐在沙发上剥毛豆，见到他进来眼皮都没抬一下。李静系着围裙从厨房探出头，锅铲在炒锅里敲出刺耳的声响：“还知道回来？”
“路上堵车。” 陈默换鞋的手顿了顿，玄关柜上摆着的结婚照里，李静笑靥如花地依偎在他肩头。那时候她总说喜欢他认真工作的样子，现在却把 “没前途” 挂在嘴边。
餐桌旁的气氛像结了冰。岳母把剥好的毛豆倒进盘子，塑料餐盘
…。。