途遥远便提前一晚赶来，切勿迟到，没有问题吧。”
简短的话语，如警钟般敲响在耳畔。我站在原地，脸颊发烫，满心愧疚。这不仅是一次迟到的提醒，更是一份沉甸甸的责任教诲，深深镌刻在记忆深处，成为往后岁月里严于律己的标尺。
自我进入会议室后，看见几位陌生的面孔，我就知道那是没有见过面的计生办主任，我的脸不住地发烫。
这十月初的暖阳普照，紧闭窗户的空间里还有那么一点炎热，区计生办那间刷着白色仿瓷涂料的小会议室里，吊扇有气无力地转着，扬起满室烟草味与汗味混合的热气。我捏着笔记本的手心沁出薄汗，刚从中秋团圆的暖意里抽离，此刻满耳都是"人口计划""统计误差"这类硬邦邦的词，像吞了口没化开的冰糖，硌得喉咙发紧。
孟副区长坐在主位，熨帖的洁白衬衫领口系着笔挺的领带，与满室的局促格格不入。他指尖在桌面轻叩，目光扫过低头翻着笔记本的众人，最终落在前排两个垂着头的身影上——赵家乡的王主任和冷家乡的李主任。
"上周的抽查结果，大家都清楚了。"孟副区长的声音不高，却带着穿堂风似的穿透力，"两个乡的报表，出生率误差均超过千分之三，节育措施落实率更是差了整整八个百分点。这不是数字游戏，是要拖全区后腿的。"
我偷偷抬眼，望见王主任的后颈泛着红，像刚喝过老白干一样。这位在乡里走路带风的汉子，据说能在大礼堂里对着上千人宣讲政策，此刻坐在硬木椅上，脊背却弯得像张拉满的弓。轮到他发言时，他捏着发言稿的手微微发颤，"是我们工作不到位，存在侥幸心理，以为数字差不多就行......"话没说完，喉结剧烈滚动了一下，像是把后面的话咽回了肚子里。
李主任更显窘迫。他平时总爱端着搪瓷缸子在办公室踱来踱去，说起来哪个村的育龄妇女底数门儿清，此刻却反复摩挲着缸子上"计划生育光荣"的字样，半天说不出整话。"我们......我们重新核，挨家挨户核，保证......保证国庆节后这两天把数字搞准。"他的脸涨得像熟透的柿子，额角的汗珠顺着皱纹往下淌，在衬衫上洇出一小片深色。
我忽然想起前几日去赵家乡核查时的情景。王主任陪着我们走村串户，在晒谷场边指着远处的瓦房说："那家的媳妇刚生二胎，手续齐全，绝对没问题。"可后来才发现，那户人家的准生证日期明显有涂改痕迹。当时他拍着胸脯打包票的模样，与此刻红着脸检讨的姿态重叠在一起，竟让人有些
…。。