恍惚。
"有权就有责，"孟副区长的声音将我拉回现实，"你们手里握着的不是统计笔，是政策的尺子，是老百姓的信任。"他顿了顿，目光转向我，"小姚刚从基层回来，更该明白，报表上的每个数字背后，都是一户户人家的生计与期盼。"
我连忙挺直脊背，笔记本上"责任"两个字被笔尖戳得发皱。想起中秋夜母亲捶糍粑时说的话："做啥都要实在，掺不得假。有些邻居为了节省酒米，掺一些饭米做糍粑，谁啃得动，像晒干了的黄泥巴一样硬，不把牙齿整缺了才怪。"那时只当是家常话，此刻却像块石头落进心里，沉甸甸的。
一个半小时的会终于散 了，太阳透过窗棂钻进来，在地面投下斑驳的亮点。王主任和李主任走在最后，低声说着什么，背影带着些微的佝偻。我望着他们的背影，忽然明白，那些在乡里被人称作"大爷"的风光，终究抵不过报表上一个小小的误差。
秋风从走廊吹过，带着桂花的甜香。我摸出兜里的笔记本，翻开新的一页，写下："人口工作，数字里见良心。"笔尖划过纸面的沙沙声里，仿佛能听见千家万户的门扉开合，那是比任何报表都更真切的人间烟火。
我抓紧时间准备，车主任刚告诉我，中午饭后，要我陪着孟副区长去下乡检查人口工作，意思是回来后还要我写个工作简报。我感觉心跳有些加速了。