上盒盖时，发出一声沉闷的“咔嗒”响，像是什么东西彻底锁死了。
他没有再打开那个旧手机，也没有再去看那个停在99%的进度条。只是在每个深夜，他会把铁盒子抱在怀里，手指轻轻摩挲着盒面的锈迹，直到睡过去。梦里偶尔还会出现顾怆的脸，有时是他递水果糖时的温柔，有时是他踩碎信纸时的刻薄，更多时候，是一片模糊的光影，像他从未真正看清过这个人。
开学那天，许悠悠在走廊上撞见了顾怆和那个白裙子女孩。女孩正踮着脚给顾怆系围巾，顾怆低头笑着，阳光落在他们身上，美好得像一幅画。许悠悠的脚步顿了一下，然后平静地移开视线，继续往前走。
擦肩而过时，顾怆似乎愣了一下，想说什么，最终却只是张了张嘴，什么也没说。许悠悠没有回头，他的校服口袋里，揣着那个磨得发亮的铁盒子，盒子里的橡皮、信纸、取名册和破伞，都在随着他的脚步轻轻晃动，像一串无声的风铃，提醒着他那些关于攻略、关于喜欢、关于“许忧忧”与“许悠悠”的过往。
他不知道未来会怎样，也不知道心里那点残留的悸动会不会彻底消失。但他知道，从他对顾怆没多少耐心时，从父亲说出那段取名往事的瞬间起，他就不再是那个活在攻略面板里的许悠悠了。
他只是许悠悠，一个名字里藏着被篡改的忧愁，却在努力学着“悠然”活下去的少年。至于那些眼泪和执念，都锁进了铁盒子里，连同那段兵荒马乱的青春，一起埋葬在时光深处。
又是一次下雨天，雨依旧那么大，许悠悠也像曾经那样抱着那把断了骨的蓝白格子伞，在雨里走得很慢。雨水顺着伞面的破洞渗进来，打湿了他校服的衣襟，也打湿了揣在口袋里的旧手机——屏幕还亮着，“99%”的进度条像一颗不肯熄灭的火星，在雨幕的昏暗里，映着他泛红的眼。
推开家门时，玄关处只亮着一盏昏暗的小灯，父亲许永明坐在沙发上看报纸，头也没抬，只淡淡瞥了他一眼：“淋成这样，别把地板踩脏了。”
许悠悠的脚步顿住，抱着破伞的手臂收得更紧。他低头看着自己湿透的裤脚，水珠滴在地板上，晕开一小片湿痕，心里像被雨水泡过一样，又冷又沉。他没说话，默默换了鞋，把破伞靠在墙角，才轻手轻脚地往房间走。
“等等。”许永明突然开口，放下报纸的动作带着明显的不耐烦，“我整理书房，翻出个没用的本子，你看看要不要，不要我就扔了。”
许悠悠回头，看见父亲从茶几底下拿出一个泛黄
…。。