铁，烫得他心口发疼。他深吸一口气，气息里满是排骨汤的香气——那是他从小到大最安心的味道，可现在闻着，却鼻子发酸。“妈，”他开口，声音比平时低了半度，“我有话跟你说。”
戚染这才转过身，围裙上沾着点面粉，是下午揉面做他爱吃的糖包时蹭上的。她笑着擦了擦手，眼角的细纹挤在一起：“怎么了？是不是等不及想喝汤了？再等等，炖透了才香。”
许悠悠没接话，只是慢慢从口袋里掏出诊断书，双手捧着递过去。纸张递到半空时，他的手轻轻抖了一下，像是怕这张纸会戳碎眼前的安稳。戚染脸上的笑容一点点淡下去，她伸手去接，指尖触到纸页的瞬间，整个人都僵住了。
“这是……”她的声音轻得像蚊子叫，目光死死钉在“剩余时间约一年”那几个字上，手指反复摩挲着纸面，仿佛要把字迹擦掉。锅里的汤不知何时溢了出来，滚烫的汤汁溅在灶台上，发出“滋啦”的声响，可她浑然不觉，只是怔怔地看着诊断书，眼泪毫无预兆地砸在纸面上，晕开一小片湿痕。
“一年……”她重复着，像是没听懂这个词的意思，随后猛地抬头，眼睛红得像兔子，抓住许悠悠的手就往门口拉，“不行，悠仔，我们再去看医生！市医院不行就去省医院，省医院不行就去北京！妈这就去取钱，妈还有存折，还有你外婆留下的镯子，都能卖钱……”
“妈！”许悠悠用力攥住她的手，不让她走。戚染的手冰凉，还在微微发抖，他能清晰地摸到她掌心的薄茧——那是常年洗衣做饭、为他操劳留下的痕迹。“我已经问过医生了，”他的声音发哑，“没用的。”
戚染的力气一下就泄了，她顺着门框滑下去，却还紧紧抓着许悠悠的衣角，眼泪像断了线的珠子，砸在他的裤腿上。“怎么会没用呢……”她哽咽着，“我的悠仔才这么大，还没好好看过世界，还没……还没让妈多疼几年……”
许悠悠蹲下来，把她扶进旁边的小椅子里，伸手替她擦眼泪。他的指尖刚碰到她的脸颊，戚染就突然扑进他怀里，双臂死死抱着他的腰，像是怕一松手他就会消失。“悠仔，妈不怕苦，也不怕穷，”她的声音埋在他的衣襟里，闷闷的，却像针一样扎进他心里，“妈就怕你走了，妈就剩一个人了……”
“妈，我不走。”许悠悠轻轻拍着她的背，像小时候她哄哭闹的自己那样，“我还能陪你一年呢。”他顿了顿，声音里多了几分释然，“而且我想通了，以前总想着讨好别人，想着完成那个攻略任务，现在才明白，我最该好好陪的人
…。。