许悠悠蹲在地上，指尖反复蹭着信纸上那团被眼泪晕黑的“伞”字，直到指腹沾了满纸墨痕，才把信纸胡乱塞进信封，揣进怀里。食堂里的喧闹还在继续，油条的香气混着米粥的热气飘过来，可他只觉得浑身发冷，像被泡在冰水里。他没有立刻走，而是躲到食堂后门的转角处，从书包里翻出那个磨掉漆的旧手机——屏幕上“99%”的进度条还亮着，他盯着那行字看了很久，指尖在“放弃任务”的按钮上悬了又悬，最后还是关掉屏幕，把手机攥得发烫。
他没放弃。那天晚上，他在宿舍走廊的路灯下，借着微弱的光，又写了一张信纸。这次没有“偶遇话术”，也没有“好感节点”，只有他一笔一划写的真心话：“顾怆，我知道你喜欢她，可我还是想告诉你，我不是一时兴起，我……”写到这里，笔尖顿住，墨水在纸上晕开一小团，他又换了一张纸，写了删，删了写，直到天快亮，才写出一张还算通顺的纸条，叠成小方块，塞进新的信封里。
第二天课间，他在教学楼的楼梯口堵到了顾怆。顾怆刚从教师办公室出来，手里拿着一叠试卷，看见许悠悠时，眉头几不可察地皱了一下，脚步没停，想绕开他。许悠悠却往前跨了一步，挡住他的路，双手把信封递过去，指尖因为紧张而微微颤抖：“顾怆，你能不能……再看一眼？就一眼。”
顾怆的目光落在信封上，又移到许悠悠泛红的眼眶上，之前那份平静从容消失得无影无踪，取而代之的是一种近乎烦躁的冷漠。“许悠悠，你到底想干什么？”他的声音比平时冷了好几度，手里的试卷被他攥得发皱，“我昨天说得还不够清楚吗？我心里有人，你别再缠着我了！”
“我不是缠着你！”许悠悠的声音一下拔高，又慌忙压低，怕被路过的同学听见，“我只是想让你知道我的心意，我没有恶意，也不是……”
“没有恶意？”顾怆突然笑了，那笑容里却没有一丝温度，反而带着尖锐的嘲讽，“你每天跟在我身后，递牛奶、问问题，现在又送这种莫名其妙的信，不是缠着我是什么？许悠悠，你能不能有点自知之明？我对你从来都没有过那种心思，你这样做，只会让我觉得恶心。”
“恶心”两个字像一把重锤，狠狠砸在许悠悠的心上。他愣在原地，手里的信封掉在地上，信纸从里面滑出来，飘到顾怆的脚边。顾怆低头看了一眼，没有弯腰去捡，反而抬起脚，轻轻踩在信纸上，像是在踩什么脏东西。“你以为你写这些，我就会改变主意？”他的声音更凶了，眼神里满是不耐烦，“别做梦了！你跟
…。。