跟着她往厨房走。
厨房里，排骨汤还在小火炖着，咕嘟咕嘟的声音，像小时候他听着就能睡着的摇篮曲。戚染盛了一碗汤，小心翼翼吹凉了才递给许悠悠：“慢点喝，别烫着。”
许悠悠接过汤碗，温热的温度透过碗壁传到掌心，暖得他眼眶发热。他喝了一口，还是熟悉的味道，鲜得让人想哭。“妈，好喝。”
“好喝就多喝点，”戚染又给他夹了个糖包，“这个豆沙馅是我自己炒的，放了你爱吃的桂花。”
许悠悠咬了一口糖包，甜丝丝的桂花味在嘴里散开，和小时候的味道一模一样。他看着戚染，她正盯着他，眼神里满是疼惜，像怕他吃不够，又像怕下一秒就再也看不到他吃的样子。
他放下筷子，认真地看着戚染：“妈，你也吃。”
“妈不饿，你先吃。”戚染笑着说，却拿起旁边的抹布，漫无目的地擦着灶台，其实灶台早就擦得干干净净了。
许悠悠知道，她是怕自己看着他吃，又忍不住哭。他没再劝，只是慢慢吃着，把每一口都嚼得很细，想把这个味道记在心里。
吃完饭后，戚染去洗碗，许悠悠就站在厨房门口看着她。灯光下，她的头发又多了几根白丝，背影也比以前瘦了些。他想起刚才说的下辈子，突然觉得，这辈子能做她的儿子，真好。
戚染洗完碗，转过身看到他还站在那里，笑着说：“怎么还站着？快去客厅看电视，妈给你切水果。”
“妈，”许悠悠走过去，又握住她的手，“下辈子，我还要做你的儿子。”
戚染的眼泪又下来了，她用力点头，声音哽咽：“好，下辈子还做我儿子，妈还护着你……不，下辈子你护着妈。”
“嗯，我护着你。”许悠悠笑着，眼泪却也忍不住掉了下来。
窗外的夜很静，客厅里的灯光很暖。母子俩的手紧紧握在一起，像是要把这辈子的牵挂，都融进这紧握的手心里，也像是在为下辈子的约定，埋下最温暖的伏笔。
夜里十一点，许悠悠躺在床上，却没睡着。客厅的灯还亮着，他能听到轻微的窸窣声——是戚染在收拾东西。他悄悄起身，走到卧室门口，透过门缝往外看。
戚染正蹲在衣柜前，手里拿着一件深蓝色的羽绒服，那是去年冬天给许悠悠买的，他穿了没几次，因为开春后就一直放在衣柜里。此刻她正拿着针线，细细缝补着袖口处一个小小的破洞，动作慢得像在完成一件珍宝。旁边的床上，还叠着几件毛衣，都是她前几天刚织好的
…。。