顾怆正和胡佳佳在高三五班后排叠试卷，指尖刚触到一张印着红叉的数学卷，就听见前排的赵晓然对着同桌轻声叹：“收拾抽屉翻到许悠悠帮我画的辅助线了，你看这思路多清楚，上次我卡了半天没做出来，他趁课间偷偷帮我标在卷子上，还写‘别怕，下次我教你’，现在想起来，还挺暖的。”
“是啊，”同桌的女生接话，“我上周去文具店，老板说许悠悠妈妈来帮他清了寄存的东西，说他们要搬去外地，以后可能不回来了……你说他怎么突然就走了，连句告别都没有？”
“许悠悠”三个字像一缕轻烟，悄无声息地漫进顾怆心里，缠得他呼吸发紧。他手里的试卷顿了顿，目光不自觉地飘向前排靠窗的位置——那是许悠悠的座位，和他并排坐了两年，桌面干净得像从未有人坐过，可他总觉得，还能看见许悠悠弯腰整理课本的影子。
“发什么愣呢？”胡佳佳推了他一下，“试卷都快叠乱了，等会儿还要去拍毕业照，别磨蹭。”
顾怆收回目光，指尖却蹭到了试卷边缘的红笔痕迹——那是许悠悠的笔迹。他突然想起，高三每次模拟考后，许悠悠都会把自己的错题本推过来，在他错的题旁边用红笔写“这里可以用排除法”“步骤别漏了单位”，字迹小小的，还会在末尾画个圈，像在强调“要记住”；早读课他犯困低头，许悠悠会用胳膊肘轻轻碰他一下，递来一颗薄荷糖，包装纸折得整整齐齐；他忘带水杯，许悠悠会把自己的杯子往他这边挪一点，说“分你半杯，别渴着”。
他们从来没有过争执，甚至连红脸都没有过。许悠悠总是温温柔柔的，连说话都轻声细语，而他习惯了这种温和，习惯了身边有个会帮他记笔记、会提醒他带东西、会在他沉默时递颗糖的同桌，却忘了说一句“谢谢”，忘了问一句“你最近是不是有心事”。
“他……真的搬走了？”顾怆的声音比平时低了半度，打断了前排的聊天，教室里的喧闹淡了些。
赵晓然转过头，点头时眼里带着惋惜：“嗯，老板说他妈妈没说具体去哪个城市，就说以后不会回来了。顾怆，你跟他同桌最久，他走之前，没跟你提过要搬去外地的事吗？”
“没提过……”顾怆的喉咙有点干。他突然想起三个月前的那个下午，最后一节自习课，许悠悠趴在桌上，手指轻轻划着课本封面，声音轻得像怕被人听见：“顾怆，你以后想考哪个城市的大学啊？”
那时候他正对着一道数学题皱眉，随口答道：“还没定呢，先把分提上去再说。”他没
…。。