看见许悠悠指尖顿了顿，也没听见许悠悠小声说了句“我可能……要去南方”，更没注意到，那天许悠悠的课本里，夹着一张没来得及递给他的、写着“祝你考上想去的大学”的纸条。
“顾怆，你怎么了？”胡佳佳看出他不对劲，“不就是一个同学走了吗？怎么魂不守舍的？”
“不是普通同学，”顾怆轻声说，声音里带着自己都没察觉的怅然，“是同桌啊……是每天帮我记笔记、分我糖、提醒我带东西的同桌。”他甚至没来得及问许悠悠要个联系方式，没来得及说一句“以后常联系”，甚至没认真跟他聊过一次天，问问他喜欢什么，想去哪个城市。
他抓起桌上的错题本——那是许悠悠留给她的，里面还夹着一张他画的简易校园地图，标注着“食堂最好吃的窗口”“图书馆安静的角落”——疯了似的冲出教室。走廊里的风带着夏天的热气，吹得他眼睛发涩。
他跑到许悠悠的空座位旁，弯腰摸了摸椅面，还是凉的。抽屉里空荡荡的，只有一点灰尘，可他好像还能闻到许悠悠常用的薄荷糖的味道，还能看见他把橡皮切成两半，递一半给自己时的样子。他想起许悠悠以前趴在桌上，看着窗外的梧桐树，轻声问：“顾怆，要是以后不在一个城市了，你会不会忘了我啊？”
那时候他笑着说“怎么会”，却没说“我会记得你帮我整理的错题本，记得你递的薄荷糖，记得你轻碰我胳膊肘的提醒”。现在想来，那句“怎么会”太轻了，轻得像一阵风，留不下任何痕迹。
顾怆冲出教学楼，在校园里慢慢走。他去了他们常去的食堂窗口，以前许悠悠总在这里帮他带一份豆浆，说“热的养胃”；他去了操场的角落，他们曾在午休时坐在这里晒太阳，许悠悠指着天上的云说“像小鸭子”；他去了校门口的文具店，许悠悠总在这里帮他买笔，说“这个牌子的笔芯不容易断墨”。
每个地方都没有许悠悠的影子，却全是他的痕迹。
文具店老板看见他，从柜台下拿出一个小盒子：“小伙子，这是许悠悠三个月前放这儿的，说要是你来了，就给你。”顾怆打开，里面是一支他常用的黑色笔，笔帽上贴着一张小纸条，写着“考试加油，别紧张”，字迹还是他熟悉的样子。
顾怆握着笔，站在文具店门口，眼泪突然就掉了下来。他对着空无一人的街道，轻声问：“许悠悠，我想你了，你会出现吗？我还没跟你说谢谢，还没问你要去哪个城市，还没跟你说……我会记得你。”
风从耳边吹过，带着树叶
…。。