那是一个沉闷得让人喘不过气的下午，我正窝在大学图书馆那间积满灰尘的古籍阅览室里，试图从一堆泛黄发脆的《地方民俗志异》中，为我那篇关于“江南水乡丧葬习俗流变”的毕业论文，抠出点能用的东西。
我叫陈青岩，一个普通的民俗学研究生，选择这个冷门专业，与其说是出于热爱，不如说是内心深处一种莫名的牵引。总觉得那些被时光掩埋的老故事、老规矩里，藏着某种难以言说的真相。
头顶的老旧日光灯管发出令人烦躁的“嗡嗡”声，就在我几乎要被这沉闷压得睡过去时，管理员李老头的声音在阅览室门口突然响起。
“陈青岩！有你的电报，加急的！”
电报？这年头谁还发电报？我心里咯噔一下，一种不祥的预感悄然漫上心头。站起身，膝盖不小心撞到了桌腿，发出沉闷的响声，在寂静的阅览室里显得格外突兀。
我快步走到门口，李老头把那封薄薄的电报塞到我手里，眼神有些古怪地看了我一眼，没多说什么，转身蹒跚着走开了。
他的背影在昏暗的走廊里，显得有些模糊。
我低头看向手中的电报封套，是最普通的那种黄褐色纸张，撕开封口，只有寥寥几个字。
“祖宅，速归。落款处——陈怀山。
那是我爷爷的名字。可他老人家，明明已经在三年前的那个雨夜，因病过世了。是我亲手捧着他的骨灰盒，将他送进了村后山的祖坟。
这不可能！是恶作剧？谁会用这种方式开这种恶劣的玩笑？我下意识地看向四周，空无一人，只有阅览室里那一排排沉默的书架，像列队的士兵，冷冷地注视着我。
我强迫自己冷静下来，仔细查看电报。发电报的地址，确实是我那个位于大巴山深处，几乎与世隔绝的老家小镇。
日期，就是昨天。
我脑子里一片混乱。
爷爷去世时的场景清晰地浮现在眼前——他枯瘦的手紧紧抓着我的手腕，浑浊的眼睛死死盯着我，嘴唇翕动，似乎想说什么，最终却只吐出几个模糊的音节，像是“守住”，又像是“别回来”。
那时我只当他病重糊涂，现在想来，那眼神里分明充满了未尽的叮嘱和一种难以言说的忧虑。
窗外的天空不知何时阴沉了下来，厚厚的乌云低垂，仿佛要压垮整座城市。阅览室里变得更加昏暗，那“嗡嗡”的电流声似乎也变得更加清晰，钻进耳朵里，搅得人心神不宁。
我必须回去。
…。。