不仅仅是因为这封诡异的电报，更因为一种源自血脉深处的呼唤，或者说一种枷锁。仿佛有一条看不见的线，一直系在我的身上，线的另一端，就在那座阴雨连绵大山深处的老宅里。
我没有再多犹豫，收拾好桌上的资料，匆匆离开了图书馆。回宿舍的路上，天色愈发阴沉，风中带着山雨欲来的湿气。我给导师发了邮件，简单说明家里有急事需要回去一趟，又向室友交代了几句。
收拾行李时，我的手再次触到了那封冰冷的电报。将它塞进背包最里层的时候，指尖仿佛又被那异常的凉意刺了一下。
当天晚上，我就踏上了返乡的绿皮火车。
火车嘶鸣着，一头扎进沉沉的夜色里，我靠在冰冷的车窗上，闭上眼睛，爷爷那张布满皱纹、总是带着一丝挥之不去的阴郁的脸，以及记忆中那座青瓦灰墙、在风雨中沉默伫立的祖宅，清晰地浮现出来。
那座宅子，自我有记忆起，就总是透着一股子说不清道不明的阴森。即便是盛夏，屋里也总是凉飕飕的，阳光似乎很难彻底驱散角落里的阴影。
小时候，我总感觉在那斑驳的墙影后面，或者那口幽深的古井里，藏着什么东西，在悄悄地注视着我们。
爷爷是守宅人，一辈子都没离开过那片土地。他懂一些草药，也会帮人看看简单的癔症，村里人对他敬畏多于亲近。
父母在我很小的时候就外出务工，后来便音讯全无，我是爷爷一手带大的。直到我考上大学，才终于离开了那里。
我以为我挣脱了那片土地的束缚，奔向了一个更广阔、更明亮的世界。可现在，这封来自“亡者”的电报，像一只无形的手，又将我狠狠地拽了回去。
火车在一个小站临时停车，窗外是彻底的黑暗，连一丝灯火都没有。玻璃窗上模糊地映出我苍白而疲惫的脸。忽然，就在我影子的后面，似乎极快地掠过了一道更深的黑影，像是一个人形的轮廓，一闪即逝。
我猛地回头，车厢里灯光昏暗，旅客们大多昏昏欲睡，并没有什么异常。
是眼花了吗？还是……
我不敢再深想，只觉得那股寒意更加刺骨，紧紧包裹着我。深吸一口气，将背包抱在怀里，那里面，放着那封决定我命运的电报。