就被重新组装好了。
棒梗迫不及待地伸出手，就要去开开关。“爸，好了吗？让我听听！”
罗晓军按住了他的手，自己打开了开关。
“滋啦……嘶嘶……滋啦啦……”
喇叭里传出来的，依然是那片让人心烦的，空洞的静电噪音。
“啊？怎么还是坏的？”棒梗的脸一下子就垮了。
院门口的许大茂听到这声音，哈哈大笑起来。“我就说吧！白忙活一场！那么多功夫都喂了狗了！”
三大爷也摇了摇头，嘴里念叨着：“亏了，这笔买卖做亏了。”
孩子们也都很失望，他们明明那么努力地擦干净了每一个零件。
罗晓-军却笑了。他关掉收音机，看着孩子们不解的眼睛，温和地说：“有时候，重要的不是听见什么，而是能不能被听见。”
几天后，那个沉默的中年男人又来了。他走进铺子的时候，脸上没什么表情，看得出来，他并没抱太大的希望。
“修好了。”罗晓军把那台擦得锃亮的收音机递了过去。
男人接过来，看了看，没说什么，只是从口袋里掏出钱。
“不用了。”罗晓军摆了摆手。“您坐会儿吧。”
男人犹豫了一下，还是在旁边的椅子上坐了下来。铺子里很安静，气氛有点尴尬。他无事可做，伸出手，又拨开了那台收音机的开关。
“滋啦……嘶嘶……”
依旧是那片熟悉的静电噪音。男人的眼神，黯淡了下去。他自嘲地笑了笑，手指无聊地，在调频旋钮上慢慢地转动着。
“滋啦……嘶……啦啦……”
就在他要把旋钮转到头的时候，那片静电的海洋里，忽然，飘来了一丝极其微弱的，不一样的声音。
那是一段吉他失真的轰鸣，伴随着猛烈的鼓点。那旋律很陌生，带着一种年轻人特有的，张扬甚至有些吵闹的生命力。
声音很小，很模糊，像是从很远很远的地方传来，被静电包裹着，随时都可能消失。
男人调谐的手，猛地停住了。
他愣住了。
他把耳朵凑近收音机的喇叭，屏住呼吸仔细地听。
没错，那是一首歌。一首他从未听过的摇滚乐。
可不知道为什么，那狂放的旋律，那带着点不管不顾的劲头，让他觉得……很熟悉。
那感觉，就像他那个正处在叛逆期的儿子，倔强地，不肯回头的
…。。