背影。
男人像被什么东西击中了一样，呆呆地坐在那里。他从口袋里，拿出一部有些老旧的手机，手指在键盘上，笨拙地，一个字母一个字母地按着。
他给那个很久没有主动联系过的号码，发了一条短信。
“你是不是在听一首新歌？”
信息发出去后，他把手机握在手里，手心里全是汗。
几乎不到半分钟，手机就剧烈地振动了起来。来电显示上，正是那个他熟悉得不能再熟悉的名字。
他颤抖着，按下了接听键。
“喂？”
“爸？”电话那头，儿子的声音充满了掩饰不住的惊讶。“你怎么知道我在听歌？这……这是我最近在排练的一首新歌！我们乐队自己写的！我谁都没告诉过！”
男人握着电话，张了张嘴，却一个字也说不出来。他只觉得鼻子一酸，眼眶瞬间就热了。
“我……我也不知道……”他的声音带着一丝哽咽。“就是从你送来修的这个破收音机里……听见了那么一点点……”
电话那头，沉默了。
过了好一会儿，儿子的声音才再次响起，这一次，没有了之前的惊讶，而是带着一种小心翼翼的，他自己都没察觉到的亲近。
“爸……那歌……你觉得怎么样？”
“挺……挺好听的。”男人抹了把脸，露出了一个比哭还难看的笑容。“就是……有点吵。”
“哈哈，那当然！这叫摇滚！”
父子俩就这么隔着一根电话线，聊了起来。没有问成绩，没有提钱，说的全是那首吵闹的，父亲听不懂，但儿子却无比热爱的摇滚乐。
男人靠在椅子上，一边听着电话，一边流着眼泪。他觉得，这台只能收到静电的收音机，是这个世界上最好的收音机。
送走了那位连声道谢，眼圈通红的中年男人。罗晓军把收音机钱，轻轻地推了回去。
“老物件，信号不太好。”他看着男人，平静地说。“但偶尔，能收到点特别的东西。”
“时光小铺”的名气，就这么一点点地，在胡同里传开了。来的人不多，但每个来的人，都带着一个属于自己的，沉甸甸的故事。
这天下午，铺子的门又被推开了。
进来的，不是什么愁眉苦脸的大人。
而是一个大概只有七八岁的小男孩。他个子小小的，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，怀里紧紧地抱着一本东西。
他走
…。。