凌晨三点的雨，下得又急又冷。姜晚接到医院电话时，手指还捏着绣绷上的真丝绣线——那是她为母亲准备的出院礼物，想绣一幅《兰石图》，让母亲放在病房里解闷，可线还没理清楚，听筒里护士急促的声音就像冰锥扎进心里：“姜小姐，您母亲突然心律不齐，血压骤降，现在在抢救室，您快来！”
手机“啪”地掉在绣绷上，丝线缠成一团乱麻，像她瞬间揪紧的心。姜晚连鞋都没来得及换，穿着拖鞋就冲出家门，雨丝打在脸上，混着眼泪往下淌。路边的出租车很少，她站在雨里挥手，手指冻得发僵，直到一辆黑色宾利缓缓停在面前——车窗降下，傅沉舟的脸出现在雨幕里，他没穿西装，只套了件深色连帽衫，眼底带着刚被吵醒的红血丝：“上车，我送你去医院。”
姜晚愣了愣，才想起昨晚傅沉舟说要去公司加班，想必是接到了医院的通知，比她先一步赶了过来。她钻进车里，暖气裹着淡淡的雪松香气，与外面的冷雨形成两个世界。傅沉舟没多问，只默默递过一条干毛巾，然后踩下油门，宾利的车灯划破雨幕，像一道撕开黑暗的光。
医院急诊楼的灯光惨白刺眼，消毒水的味道顺着门缝钻进来，呛得姜晚喉咙发紧。抢救室的红灯还亮着，护士站里的时钟滴答作响，每一声都像敲在她的心上。她靠在墙上，双手攥得发白，脑子里全是母亲上次出院时的样子——那时母亲还能笑着跟她讨苏绣纹样，说等病好了，要跟她学绣手帕，可现在……
“姜小姐，别担心，医生正在里面全力抢救，您母亲之前的身体基础还不错。”护士长走过来，递过一杯温水，语气尽量温和。
姜晚接过水杯，指尖却抖得厉害，水洒在虎口上，冰凉一片。就在她快要撑不住时，身后传来熟悉的脚步声——傅沉舟推着一个银色的保温桶走过来，桶身印着低调的暗纹，是她之前在傅家厨房见过的定制款，专门用来保温汤品。
“先喝口热的，”傅沉舟把保温桶放在旁边的长椅上，伸手帮她擦了擦脸上的雨水和眼泪，指尖带着体温，比那杯温水还暖，“我接到医院电话时，就让厨房炖了当归乌鸡汤，加了枸杞和红枣，给阿姨补气血，也给你暖暖身子。”
他说着，打开保温桶的盖子，浓郁的鸡汤香气立刻漫了出来，混着药材的微甘，冲淡了周围消毒水的冷硬。傅沉舟从桶里拿出一个白瓷碗，盛了小半碗汤，递到姜晚手里：“小心烫，吹吹再喝。”
姜晚接过碗，汤的温度透过瓷壁传到掌心，暖得她眼眶又红了。她低头喝了一口，
…。。