秋日的晨光透过市一院门诊楼的玻璃，滤去了几分燥热，却没冲淡空气中挥之不去的消毒水味。姜晚拎着两只保温桶站在住院部楼下，指尖还沾着从家里带来的桂花糕碎屑——那是母亲念叨了三天的点心，她凌晨五点就起来蒸，连糖霜都按母亲喜欢的甜度调得刚刚好。
“晚晚？”
熟悉的声音从身后传来时，姜晚正低头拍着裙摆上的碎屑，闻言回头，撞进一双温和的眼眸里。林浩穿着洗得笔挺的白大褂，胸前别着“实习医师”的铭牌，袖口挽到小臂，露出腕间一块旧款机械表——姜晚记得，这表是他大学毕业时导师送的，当时他还在社团聚会上炫耀过。
“学长？”姜晚眼里浮出惊喜，下意识把保温桶往身侧挪了挪，“你怎么在这儿？”
“我上个月来这儿轮转，”林浩走近两步，目光落在她手里的保温桶上，语气自然得像回到大学时一起去图书馆的日子，“给阿姨送汤？阿姨还在三楼心内科吧？上次我值夜班，好像看到护工推着阿姨去做检查了。”
他记得母亲的病房楼层，甚至记得护工的样子。姜晚心里一暖，点头时嘴角弯起：“嗯，医生说她最近能喝些清炖的鸡汤了，我早上炖了两个小时。学长你轮岗到心内科了？那以后说不定能常碰到。”
林浩笑起来时眼角有浅浅的细纹，比大学时多了几分沉稳：“是啊，不过我下周要去急诊，估计碰不到几次。对了，阿姨上次说膝盖疼，我托同学从国外带了支药膏，等下给你送过去？”
“不用麻烦了学长，”姜晚连忙摆手，却被林浩伸手接过了一只保温桶——他的指尖无意擦过她的手腕，带着白大褂上残留的、刚消过毒的微凉触感。
就在这时，一辆黑色宾利悄无声息地停在路边，车窗降下，傅沉舟的目光像结了冰的湖面，死死锁在林浩搭在保温桶上的手。他坐在后座，指尖无意识地摩挲着真皮座椅的缝线，刚才在车里看了十分钟——看姜晚低头笑时露出的梨涡，看林浩帮她拂开落在肩上的碎发，看两人聊起大学社团时眼里的光。那些他从未参与过的时光，像细小的针，密密麻麻扎在心上。
“傅总，要上去吗？”司机轻声问。
傅沉舟没说话，推开车门的动作带着几分不易察觉的急促。皮鞋踩在落叶上发出脆响，他一步步走近，视线掠过林浩胸前的铭牌，最后落在姜晚被林浩挡住的半边肩上——那是他昨天还靠过的地方，现在却被另一个男人的影子罩着。
“晚晚。”
他的声音
…。。