更让人吃惊的是砚台里的墨汁。原本有些干涸的墨块在根须的触碰下，竟慢慢融化开来，散发出淡淡的松烟香，浓稠得像化不开的夜色。阿梨握着毛笔在砚台上轻轻一蘸，再落在信纸上时，写出的字突然变得遒劲有力，“康健”两个字的笔画舒展，带着股说不出的风骨，竟和刘爷爷年轻时写的字有七分像。
“老伙计……你还没老啊……”刘爷爷接过毛笔，手指颤抖着在信纸上写下“安好”两个字，笔锋流畅，一点也不像用秃笔写的。他忽然笑了，眼角的皱纹里盛着泪，“当年你刘奶奶总说，我的字里带着股犟劲，跟我这人一样，认死理。现在看来，这犟劲还在呢。”
阿梨看着根须慢慢缩回铅笔里，笔杆上的“韧”字似乎清晰了些。她忽然注意到信纸的背面，有几行淡淡的铅笔字，大概是刘爷爷打草稿时写的，根须拂过之后，字迹清晰起来：“一别三十年，村口的老槐树该又粗了一圈吧？那年你送我的《唐诗选》，我还留着，只是书页散了，想找个时间重新装订……”
“您和老伙计有三十年没见了？”
“可不是嘛。”刘爷爷把信纸叠好，放进信封，“他在老家守着小学，我在镇上教书，年轻时总说退休了要一起钓鱼、练字，结果这一晃，就三十年过去了。”他把信封贴上邮票，在右上角画了个小小的笑脸，“希望这封信能快点到，让他看看，我这手字还没退步。”
阿梨帮着把信投进巷口的邮筒时，夕阳正把邮筒的影子拉得老长，像个站岗的老兵。刘爷爷站在旁边，手里还握着那支“重生”的毛笔，笔尖的新毛在光里闪着细光。
“阿梨啊，”他忽然说，“你知道笔为什么能写字吗？”
阿梨摇摇头。
“因为握着笔的人心里有念想。”刘爷爷笑了，露出没剩几颗牙的牙床，“想告诉远方的人‘我很好’，想让学生明白‘字如其人’，想让日子像笔锋一样，再难也能挺过去。这念想啊，才是最好的墨。”
阿梨背着书包往家走时，听见刘爷爷在身后哼起了年轻时的歌，调子有些跑，却透着股轻快。风吹过梧桐巷，带来远处学校的放学铃声，也带来砚台里的松烟香，像一首写不完的诗。
她摸了摸书包里的铅笔，根须安安静静的，像是在回味刘爷爷的话。是啊，不管是秃了的毛笔，还是会发芽的铅笔，能留下痕迹的，从来都不是笔本身，而是藏在笔尖的那些惦记——是给老伙计的问候，是对学生的期许，是想把日子过成诗的那份心。
这个秋天，梧桐
…。。