声吵醒，睁眼一看，画里的溪水竟漫出了宣纸，在地上形成条浅浅的墨色水痕，一直延伸到她的床前。水痕里的小鱼摆着尾巴，用嘴轻轻碰着她的指尖，像在撒娇。
她忽然明白，这幅未完成的画不是遗憾，是明远先生藏在时光里的承诺——他知道自己未必能陪她看遍每一场溪水涨落，便把溪水和鱼画在纸上，让思念化作游鱼，在她想起他的每个夜里，从画里游出来，陪她说说话。
天亮时，木盆里的小鱼又游回了画中，墨色的水也变回了清水。张奶奶拿起画笔，在溪水尽头添了座小小的石桥，桥边画了个钓鱼的老人，背影像极了明远先生。画刚完成，老人突然动了动，举起鱼竿，钓起一尾银色的小鱼，朝着张奶奶笑了笑。
阿梨看着画里的老人，突然说：“奶奶，爷爷是不是在画里看着我们呀？”
张奶奶摸着画里的石桥，眼角的皱纹里盛着笑意：“是啊，他在呢。你看，他钓的鱼，比市场上的还肥。”
往后的每个雨天，画里的溪水都会涨满，游出的小鱼也格外多；晴天时，溪水变浅，小鱼就躲在槐树的阴影里，偶尔探出脑袋。张奶奶每天都会给画添上两笔，有时是溪边的青草，有时是落在水面的槐花，画越来越完整，游出来的小鱼也越来越多，仿佛整个巷口的溪水都被搬进了画里，永远带着春天的暖意。
阿梨的铅笔根须上总缠着几尾小鱼，在纸上写字时，鱼鳍扫过纸面，会留下淡淡的墨痕，像明远先生在偷偷帮她修改字迹。她知道，这些会游动的鱼、会呼吸的溪水，都是思念的形状——当爱深到能让笔墨活过来，画里的时光就永远不会褪色，游鱼会带着牵挂，在每个想起他的时刻，从画里游出来，轻轻说一声“我还在”。