第四十章会报时的铜雀与倒流的香
清明前，张奶奶在明远先生的工具箱里找到个铜雀摆件，黄铜打造的雀鸟站在枝桠上，嘴里衔着枚小小的铜铃，铃舌是颗红豆大小的玛瑙，红得像团小火苗。
“这是他修座钟时捡的零件做的。”张奶奶用软布擦拭着铜雀，铜铃突然“叮”地响了一声，清脆得像檐角的风铃，“他说‘铜雀报时，比座钟准，因为心里记着时辰’。”
阿梨把铜雀放在窗台上，阳光照在黄铜上，反射出耀眼的光。铜雀的眼睛是两颗黑琉璃珠，转动时像是在打量四周，衔着的铜铃随着微风轻轻晃动，却迟迟不再作响。
“它怎么不报时呀？”阿梨戳了戳铜雀的翅膀，铜雀突然歪了歪头，琉璃眼珠转向张奶奶的方向，似乎在等什么。
张奶奶从樟木箱里翻出个小小的香炉，是明远先生当年从高雄带回来的，炉身刻着缠枝莲纹，里面还残留着些褐色的香灰。她点燃一炷槐花味的线香，插在香炉里——香刚燃起，铜雀嘴里的铜铃突然急促地响了起来，“叮铃铃”的声音里，铜雀的翅膀竟慢慢展开，露出腹下刻着的细小刻度，像个微型的时钟。
更奇的是，线香的烟没有往上飘，反而顺着桌面往下沉，在铜雀脚下聚成个小小的漩涡，漩涡里浮现出模糊的影像：明远先生坐在灯下，手里拿着小锤，正在给铜雀安装铜铃，嘴里念叨着“阿月总爱睡过头，有了这铜雀，就能喊她起床了”。
“是1968年的冬天。”张奶奶的眼眶有些发热，“那年我生了场小病，总睡不醒，他就做了这铜雀，说‘等你好了，就让它每天喊你看日出’。”
铜铃响了七声，香烟的漩涡里又换了影像：明远先生背着她走过积雪的巷口，铜雀放在她的布兜里，铃响惊醒了枝头的雪，落在他的发间，他笑着说“你听，铜雀在催我们回家喝姜汤呢”。
阿梨发现，香烟的流向很奇怪，不仅往下沉，还在倒流——燃尽的香灰不是落在炉外，而是顺着香杆往上爬，重新凝聚成香的形状，仿佛时光在倒流。她把铅笔放在香灰旁，根须立刻吸附了些灰末，在纸上画出个小小的铜雀，画刚完成，铜雀的铜铃又响了，这次是五声。
“它在数我们想起他的次数呢。”张奶奶望着香烟里的影像，铜雀的刻度指向辰时，正是她每天起床的时间，“他总说‘爱记仇，也爱记好时辰’，原来把每个日子都刻在铜雀里了。”
香燃尽时，铜雀的翅膀慢慢合上，琉璃眼珠也恢复了平静。张奶奶把铜雀放在
…。。