王大爷咂咂嘴，“还有点青梅的酸，像明远兄当年泡的那坛。”
夜里，张奶奶把陶罐放在床头，罐口的白气凝成个小小的雪兔，卧在她的枕边，耳朵上还沾着颗雪糖。她知道，这会酿雪的陶罐、融不掉的糖，都是明远先生用整个冬天的等待酿的，让雪水带着槐花的甜，让冰晶裹着未说的暖，在每个落雪的日子里，轻轻说一句“阿月，雪化了就是春天，我等你一起看”。
往后的每个冬天，只要下雪，陶罐里就会酿出新的雪酒，酒里的冰晶人影总在变，却永远带着笑意。街坊们说，那是明远先生怕张奶奶冷，特意酿的暖酒，让每个冬天都像裹着春天的棉被，甜得让人不想醒来。
阿梨的铅笔根须上总缠着颗雪糖，在纸上写字时，糖粒融化的痕迹会变成小小的铜鸟，在字里行间轻轻飞，像明远先生在说“别急，慢慢来，好故事都得慢慢写”。