盏口的人影举起茶杯，对着张奶奶遥遥一敬，动作慢得像怕惊扰了什么。张奶奶也举起盏，两只骨瓷盏在白气中轻轻相碰，发出“叮”的脆响，像两滴露珠撞在了一起。响声未落，人影突然开始消散，白气化作无数茉莉花瓣，落在张奶奶的发间、肩头，每片花瓣上都沾着点茶渍，像他当年不小心溅在她布衫上的那样。
“明远！”她对着空藤椅喊，声音混着茶香飘出去，窗外的雪突然停了，阳光穿透云层，落在对面的藤椅上，映出个淡淡的影子，手里捧着个无形的茶杯，像还在慢慢品茶。
张奶奶把骨瓷盏里的茶一饮而尽，茶水烫得喉咙发疼，却带着股说不出的甜，像掺了蜜。放下盏时，发现盏底的茉莉纹路上，多了个小小的牙印，正是她年轻时喝茶急了，咬在盏沿上的痕迹——当年明远总笑她“跟小狗似的，喝茶都要留记号”。
“你看，我留的记号还在呢。”她对着空藤椅轻声说，指尖抚过那个牙印，那里竟慢慢渗出些金色的光，在桌面上拼出个“月”字，与银戒指内侧的“1965”相呼应，像枚跨越时空的邮戳。
雪化时，张奶奶把骨瓷盏和银戒指放在明远的帆布包里，旁边摆着那半块铜镜。阿梨看见她对着帆布包说话，声音轻得像茶烟：“明远，明天泡新茶，你那边的茶叶够不够？不够我让阿梨给你捎点……”
帆布包的锁扣轻轻动了动，像有人在里面应“够”。
夜里，阿梨被茶香惊醒，看见张奶奶的房间亮着灯。推开门，只见老人坐在桌前，面前摆着两个骨瓷盏，一个盛着茶，一个空着，空盏里浮着层薄薄的白气，像有人刚喝过。月光透过窗棂落在盏上，映出两个交叠的影子，一个在低头品茶，一个在抬眼相望，茶烟在光里缠成了线，再也解不开。
骨瓷盏里的茶水慢慢凉了，却始终冒着白气，像明远先生从未离开的温度。张奶奶知道，这对茶盏早把海峡两岸的光阴泡在了一起，他在高雄的茉莉香里，她在梧桐巷的槐花香里，隔着三十年的茶烟，终于能对饮一杯——茶是苦的，思念是涩的，可碰杯的刹那，却甜得让人心颤，像所有等待都化作了舌尖的暖，轻轻说“阿月，我陪你喝茶”。