委组织部”红章的凸起，墨香还带着油印机的温度。
他忽然想起八年前，周梅把他的简历摔在雨里时，他蹲在楼道里改方案，冻得手指都握不住笔，雨水顺着屋檐滴在纸上，字迹晕成一片模糊的蓝。
那时他总觉得，要证明自己就得站得比谁都高；现在他才懂，站得高的前提，是先弯下腰。
深夜，病房里只剩监护仪的滴答声，像时间的脚步，缓慢而坚定。
肖锋翻着手机里的照片——村民们挤在临时安置点笑，陈阿婆的小孙子骑在他脖子上举着红旗，老杨拍他肩膀时眼里的光。
不知什么时候，苏绾靠在床头睡着了，睫毛在眼下投出小扇子似的影子，呼吸轻得像风吹过纱帘。
手机突然震动。
肖锋划开屏幕，是省委组织部的短信：“正处级笔试定于三日后举行，请准时赴考。”
他盯着屏幕看了很久，手指悬在键盘上，最后按下“好”。
窗外的月光漫进来，落在他缠着绷带的膝盖上。
那里的伤口还在隐隐作痛，却比床头那面锦旗更亮。
第二天清晨，护士来换药时，看见肖锋扶着床头柜站在窗边。
他的病号裤管卷到大腿，膝盖肿得像发面馒头，却仍在对着手机念文件：“整改闭环机制的第三项……”
“肖主任，您这是何苦？”护士叹气，棉签蘸着碘伏擦过伤口，凉意刺进皮肉。
肖锋转头笑，眼里有星子在闪：“等三天后考完试，我想去趟低洼村。”
他摸了摸床头的锦旗，布料粗糙的触感让他指尖微颤，“答应孩子们的新房子，该动工了。”
窗外的梧桐叶沙沙作响，像是在应和什么。
谁也没注意到，他藏在背后的左手，正攥着一副银色的拐杖——
那是苏绾昨夜悄悄放在床头柜上的，金属表面还留着她指尖的温度，凉中带暖，像一句未说出口的叮嘱。