生的膝盖重重磕在地上，震得青石板都颤了颤，尘土从砖缝里簌簌扬起。
他佝偻着背，双手撑地，手背上青筋暴起如老树根，指节因用力而泛白。
老泪顺着皱纹往下淌，滴在石板上，洇开一小片深色印记。
他的声音哑得像砂纸擦过陶片，每一个字都带着颤：“我错了！
不是为你肖书记，是为我自己——我差点用一辈子攒下的清名，去换几个臭钱！”
全场寂静。
风拂过祠堂前的幡旗，布帛“哗啦”一声响，惊飞了檐角歇脚的斑鸠。
张二婶的保温桶盖“咔嗒”掉在地上，滚出半圈弧线；李瘸子的拐棍“骨碌”滚出两步，撞上石墩才停下；小娃娃的哭声被惊得噎在喉咙里，只剩抽抽搭搭的气音，像漏风的风箱。
肖锋快步下楼，木楼梯在他脚下发出吱呀的**。
他没伸手扶，只是蹲下来，把刚才在灶房温的那杯热水递过去。
瓷杯烫手，杯口蒸腾着白雾，带着柴火灶特有的烟火气。
周先生接过杯子时，手抖得厉害，指头像风中的枯叶。
水泼在青石板上，发出“滋”的一声轻响，洇湿了老人裤脚的补丁，深色水痕慢慢爬开，像一朵不规则的墨花。
“我教了四十年书，”周先生捧着杯子，热气模糊了他的脸，镜片上蒙了一层白雾，声音低哑，“总跟娃娃们说‘人活一张脸’，可自己呢？
开发商说给十万修村小，我就信了？
我就不想想，他们占了祠堂后的地，能赚多少？”他突然抬头，目光扫过周围的村民，眼眶通红，“我周明远今天把脸搁这儿，求大家看在我教过你们娃的份上，给我个改的机会！”
肖锋站起身，转身面向人群。
他看见李瘸子弯腰捡起拐棍，指节在木柄上摩挲了一下才握紧；张二婶蹲下拾保温桶盖，指尖沾了灰也不在意；小娃娃被奶奶抱在怀里，抽噎着用袖口擦眼泪，鼻涕混着泪痕挂在脸上。
晨雾不知何时散了，阳光斜斜照过来，带着初秋的暖意，把祠堂的影子拉得老长，正好罩住周先生佝偻的背，像一件无声的披风。
“我不是来改你们的规矩，”肖锋提高声音，喉咙有点发紧，像被什么堵了一下，“我是来帮你们守住规矩。”
“咔嚓”一声，是小林举着手机的快门声。
肖锋这才注意到，镇文化站的小伙子不知何时挤到了最前边，眼镜片上还蒙着层雾气，
…。。